妻が亡くなるまでの全てと、その後の僕の全て平成23年10月3日、僕は妻を失った。 新婚一年、闘病生活たった三ヵ月弱。命日は誕生日の翌日という、いまどきテレビドラマでも敬遠されそうな出来すぎた設定だった。 診断 7月3日、初めての結婚記念日の十日前の夜、妻は血痰を吐いた。週明けの5日に病院に行ったところ、肺癌の疑いということですぐに大学病院に紹介状が書かれ、精密検査に入った。 二週間に及ぶ検査の末、医者の診断結果は、他臓器への転移はまだ見られないものの、かなり進行した肺癌。他の病院だと恐らく手術適用にならないが、この病院であれば切れるから切りましょうとのことだった。 妻は当然ながら強度の失意に見舞われたが、手術できるという唯一の希望にすがることで自分を保っていた。僕にできることは、妻のそばにいることだけだった。結婚記念日には、ささやかながらお祝いをしてお酒も飲んだ。 これは僕も後で知ったことだが、正確には妻は手術できたというよりは、
