息子が風邪をひいたようだ。 「3時半になったら薬飲むから」 昼食後、そう言って二階に上がったきり、降りてこない。時計は3時50分になっている。寝てしまったのか。放っておいてもいいが、今飲まないと次の薬の時間に食い込む。上がっていくのがめんどくさくて下から大きな声で呼んだ。 「むすこー、薬ー、時間じゃないのー」 ・・・。聞こえてないのか、寝てるのか。 もう一声。「ムースーコー。クースーリー」 ・・・。 渋々階段を上がっていくと、のそっと出てきた。 「でかい声で呼ぶなよっ。近所中に聞こえるだろっ」 だって時間忘れてるのかと思って。 わかってるよ。自分で管理するから。わざわざ大声出さなくていい、いちいち言わなくていいからっ。 すみませーん。 薬を飲み終えた息子がこっちに向かって言う。 「あ、アリナミン、終わった、なくなった」 「・・・・。」 音声を発せず口をパクパクさせた。 「ん?何?」 「・・