それは、「他人の心」に興味が無いからだと気がついた。 いや、無関心だと言うべきか。 否、「わからない」のだ。 その有無すら。 では、なぜミステリーとファンタジーとSFなら読むのか。 それは、それらが「わたしの物語」だからである。 隠された謎という「わたし」。 剣と魔法という「わたし」。 科学技術という「わたし」。 すべてがすべてこの様子。 一事が万事このとおり。 わたしにとって必要なのは、「誰か」が「誰か」と「誰か」であると、彼方で円を描くような、 そんな迂遠なモノでなく、あくまで「わたし」、そう「わたし」。 あくまで「わたし」、そう「わたし」。 「誰かとわたし」、ではなくて。 「誰かもわたし」。 そう「わたし」。 (ここで言う「小説」とは、私小説とか群像劇とか恋愛物とかそういう類のものです。)