軽石を敷いたら庭っぽくなった。 月曜日と火曜日はA病院に勤務し月曜の夜は当直をしている。 A病院では、私は自分の担当患者さんを診る以外に、病棟医として、ほかの患者さんを診ることもあり、また時々ピアノを弾いたりするので、病棟のデイルームに行くと、担当患者さん以外の患者さんからもよく声をかけられる。 いつものように、ある病棟のデイルームに行き、患者さんたちに挨拶をしながら自分の患者さんを探していると、Mさんが椅子に座っていた。Mさんは私の担当患者さんではないのだけど、私のピアノコンサートによくリクエストをしてくれる男性患者さんだ。社交的でいつもにこやかに私に話しかけてきてくれる。 ところが、今日はなんだか様子がおかしい。硬い表情をして、手を顔の前にしっかりと組み、ぶつぶつと1人つぶやき続けている。話しかけてもまるで聞こえてないかのようだ。 そこにいた看護師に「Mさん調子悪そうだね…」と話しかけ