見合い、そして、早春の出会い｜ボクノタメニ泣イテクレ > 雑記ハードディスクが厭な音を立てている。こいつももう長くはないのだろう。当然、買い替える余裕などない。30代も半ばに差し掛かって定職にも就かず、下世話な雑誌の埋め草記事など書いて糊口を凌いでいる。フリーライターを気取ってはいるが、父が遺したこの家と継母のお陰でどうにか生きているにすぎない。父はぼくが30になった年に死んだ。癌が発覚し入院したと思ったら間もなく死んでしまった。突然、23インチのディスプレイが暗転した。コンセントを蹴とばしたらしい。黒い画面に貧相な顔が映っている。もうずいぶんと長い間、人と仕事以外の話をした記憶がない。 机の下に潜り込みコンセントを挿し直す。無数に絡まるケーブルの塊から埃が舞いあがる。喉がいがらっぽい。実の母がいなくなったのは、5歳の初夏だった。幼稚園バスがいつもの場所に着いたとき、出迎えの親たちの中に母の顔はなかった。近所の子のお母さんが家の前まで一緒に帰ってくれ
