東京は山と谷の都市である。 先月末から働き始めた職場の最寄駅は、都心の谷底のさらに地下にあり、そこからオフィスビルまでは何基ものエスカレーターを上り継いでやっと辿り着く。そのビルは「山」の名を冠する土地のいちばん高い地点、つまり山頂にあり、さらに天へと高層階が貫いている。オフィスは最上階ではないものの、そこからは遠く東京湾を見下ろせる程度に高い。 面接の際、米国人上司はその社風を”friendly and down-to-earth”と評したけれど、谷底から見上げるそれはさながらバベルの塔であり、およそ地に足のつかない場所にある。雲の近くで私が何をしているかといえば、上司の雑務を次から次へとひたすら処理する、地を這うごとき地道な作業だ。 半年以上かけた転職活動は苦戦の連続だった。これまでとは違う業界、職種を中心に回り、内定を貰えた企業もいくつかあったが今ひとつ納得できず、その一方で、書類さ