遅まきながらお出しした。 以前にも書いたが、毎年必ず出していたのに、息子の中学受験が終わり迎えた春、しんどくて「今年はいっか。女の子がいるわけでもないし」と無精をした。 そうしたらその年のゴールデンウィーク直前にぶっ倒れ、救急車で運ばれ危篤になり、４ヶ月入院した。 依頼「ひょええ。申し訳ございませんでしたぁ！」とご無礼を平謝りし、たとえ一日二日だけになろうと必ず、お飾りしている。 日曜日、祖母のところにいこうかなと思ってから「あ、もういないんだった」と気がつく。 そうか。もう会えないんだ。一瞬、ツンとした。 わたしはいつも彼女になにを求め、会いにいっていたのだろう。 行けば会える。それだけなのに、行くと元気になれた。 こちらの様子をうかがう事無く、いつ顔をだしても 「あっらー、いらっしゃーい」 と目を丸くし、両手を上げて喜んでみせてくれる。 その笑顔だけが見たかったのかもしれない。 すっと

椅子を移動させ、新たな引きこもり場所ができた。 本当に狭いところは落ち着く。 午後はここで映画を観ていた。 今朝、起きてブログにコメントをいただいているのを読み、思いがけず暖かい言葉に勝手にじ〜んとする。 もしかしたら、こんなに自分は優しさに包まれているんだと知るために、あんな衝動的な記事を書いたりすることが起きたのかもしれない。 もしかしたらこのブログをふとした思いつきから始めたことも。 また皆さんの力を借りてちょっと強くなりました。 トンテンカンテン、ちょこちょこ修理補強しながら前進。 お世話をおかけします。 ありがとうございます。よろしくお願いします。 幸せ。 ありがとう。

ときどきこのブログを抹殺してしまいたくなる。 自分が浮き彫りになり鏡のように跳ね返ってきたとき、そうなる。 昨日がそれだった。 結局わたしは悲しかったのだ。 それを夫にこぼすのは困らせるだけだし、それほどの事でもないし、友達にわざわざ聞いてもらうような話でもない。 それでもなかなか抜けない小さな魚の骨のように、何日経ってもチクチク痛む。 やばい、これは放っておくと膿む。 吐き出すように書き、その勢いのまま、えいっとボタンを押す。 これは治療だ、許せ、みなさん！ ただの愚痴の垂れ流しを公開してしまった。 母と姉の言葉の解釈が昔から下手だ。 バサッと切るように言うその台詞の意味を、私はいつも自分が傷つく方向から受け取る。事実はそうだとは限らない。 被害者意識が染み付いているんじゃないだろか。こっちの言語翻訳機のほうがおかしいんじゃないだろか。最近疑っている。 そう思うと、さーっと頭が白くなる。

寝室のテレビが突然、壊れた。 全て故障ではなく、地デジアンテナだけ、反応しなくなってしまったのだ。 古いテレビやパソコンのアダプターによくある、角度によっては繋がるという症状だったが、繋がる確率が非常に低い。やっと「ここだ！」と探り当てたコードの位置を固定しようとテープで止めたりしてみたが、ちょっとした衝撃にすぐ映らなくなってしまうので思い切って、テレビを諦めた。 そもそもそんなにどうしても観たいテレビ番組がありわけではない。ただ、ラジオで面白いのがないとき、なんとなく人の声が欲しくて流しているだけだったのだ。 ここ最近ではAmazonTVでドラマを見ることの方が多いし、よしっ、と壁から繋がっていたテレビのケーブルコードを抜いた。 アンテナ線から自由になった液晶画面を机に乗せてみた。 二つの机をL字型にして、IKEAの椅子を後ろに置く。 映画を見るときは、IKEAの椅子。 パソコンをすると

今日はダメダメな自分を晒す。 相変わらずのこと過ぎてあまりにカッコ悪いので、できれば書かずにやり過ごしたかったのだが、ダメだ、ここで光を当てて昇華したい。 このところ家のことで母と話すことが多いのだが、思っていたよりも同居の話が現実味を増している。 「誰に話しても、妹さん一家が大きな家に入ってお姉さんが小さな方に移るなんて、お姉さん自身は同意なさっているんですかって聞かれるのよ」 そうか。世間はそういう見方をするものなのだな。 私にしてみれば決して望んでの移動ではなく、姉と母が「そろそろ・・」と言い出した話だった。 離婚してからずっと実家で暮らしてきた姉だが、ことあるごとに 「一人暮らししたいけど、マンションを借りると経済的にやっていけないしねぇ」 と言っていたので、今私の住む家に移ればいろいろと面倒なことも頼めるし、経済的にも楽だからそうしたいのかと思っていた。 姉にばかり母との同居をさ

夫が突然帰って来た。 テストを受け、夜、義父と義兄と食事をし、深夜バスで帰る。予定を聞いて、身体がしんどいから今回は来なくていいと言っていたが、一時間早い新幹線がとれたからと昨夜連絡が入ったのだ。 １時到着２時半出発。 着くなり「なんか食べる物ある？」といいながら服を脱ぎ、シャワーを浴びる。 「カレーと焼き魚どっちがいい？」 「焼き魚〜！」 鯖の塩焼きと納豆、きんぴら、おひたし、トマト、昨夜の残りのジャガイモと玉ねぎ、キャベツの牛乳スープ。 ここぞとばかりにちまちまと野菜を並べる。 「なんか変わったこと、ない？」 「ない」 ・・・なんかあったような・・なんだっけ。 わざわざ耳にいれなくちゃいけないような事はたぶん、なかった。 「あ、枕、6800円、ちょっと高いの、買った。しかも通販」 「あ、そう」 サッカーの試合を観ながらあっという間に平らげた。 私も横に座り遅いお昼を食べる。 「あのさ、

母が来ているところにちょうど、宅急便が届いた。 先日私が通販で買った枕だった。着払いで6800円。私にしては奮発したのだが、夫の単身赴任荷造りの際、自分用に買ってあった新品の枕を取り合えずにと入れた。 それ以来、買おう買おうと思いながらクッションで代用しているうちついに、朝起きると肩と首がガチガチに痛くなるようになってしまった。 枕だけは試してから買いたいと粘っていたが、時間も体力もないので暇を見てはネットであれこれ探していたのだが、どれもピンとこない。そんな折、禁断の真夜中のテレビ通販番組で偶然目にしたのがこの「整体師が考案した枕」だった。あれほどどれを見ても納得いかなかったくせに、すっかりその商品の良さの説明にやられ、その場で携帯電話のネットから注文したのだった。 通販番組で即決購入すること自体初めてなのだがなぜか「これだ！」と、まさにビビビッときてしまった。 それが、今、届いた。より

夜、息子とクイズ番組を観ていた。 東大生と芸能界の才女との対決番組で小さいコーナーがいくつかあり、歴史、漢字、熟語、とそれぞれ出題される。 夏目漱石が『我が輩は猫である』で受賞後、執筆活動に専念するために就職した大手企業はどこでしょう？ 「朝日新聞・・・じゃなかったっけ・・・」 正解。 偶然その前にも二、三問、東大生が回答するより前に正解を口にしていたので、息子が感心した。 「すごいじゃん。東大生より頭いいじゃん」 「教科書にのってないことならね」 ジャンルは「教科書にはない裏話」だった。 「ま、それでも東大より早かった」 「ひょっとしたら、ワタクシ、頭、いいのかしら」 するとすかさず 「それを上回るオッチョコ発動するからな。電車反対に乗ったりなー。買い物のメモ置いてったりなー。」 「惜しい。せっかくの知性がそれで隠される・・・」 「そして誰にも気付かれることなく・・・やはりただのオッチョ

昨日今日と、母と共に家の事務仕事をしていた。 合間合間に休憩でお茶をするのだが、ちょいちょい、恨み節が口をついてでる。 姑の悪口と、私がいかに姉に比べて育てにくい子供だったか。 これが交互に途切れず繰り返される。 「困った子を産んじゃったって本当に思ったわよ」 と私に申されましても。 聞きながら若い母が自分の思う通りにならない子育てにイライラしている様子が浮かぶ。それは今の私よりずっと若く、幼い女性だ。 肩に力の入った大真面目な彼女。ユーモアで笑い飛ばす余裕もなく、必死に奮闘している。夫は高度成長期で毎晩接待で遅い。姑は高学歴の自分の子供達が自慢で息子の嫁の学歴は気に食わない。だから彼女は姑の鼻をあかしてやるためにも子供にいい学校に行かせたいのに下の娘はなにをやらせても冴えないうえに身体が弱い。頭を悩ませる。 やがて、浮かんできたのは分娩台で私を産もうと苦しそうな表情の彼女。 そうだ。 私

「そういや母さんにああしろこうしろって怒られたことないな、俺」 いかにも自分は手のかからない子供だったと言わんばかりに息子が言った。 「だってその前に自分で決めて説得だけしにくるから言う間がない」 「わっはっは。人生の大事な節目はすべて自分で決めてきたからな。勝手に決めて勝手に間違えて、勝手に修正してるけどな」 学科変更のことを言っているらしい。 「大きな声だすのは心配なときだよ、起きなくていいのかとか寝なくていいのか・・・そこで寝たら風邪引きますよとか」 「ふむ。もはやそれすらも必要ないのだがな」 「嘘付け。じゃあ今朝までフロアクッションに寿司ネタみたいに乗っかって寝ていたのは誰じゃ」 いくら声をかけても眠りに落ちたままだった。 たった今、シャワーを浴びて出てきたところで、遅い朝ご飯、兼、昼食。 「それは残像」 「へ？」 「見たと思っているそれは残像だ。そのとき俺はもう二階にいた。あまり

午前中、都内もチラチラ小雪が舞った。 寒いんだろうな。寝起きの暖かい部屋からぼんやりと空を眺める。 ラジオではバレンタインデーのチョコレート特集で、どこそこのデパートのなんとかっていうチョコレートが美味しいんだと言っている。 バレンタイン。 夫に一つ。息子には去年からはやめた。高校までは男子校だし、夫にあげるついでに渡していたが、大学に入り夫も単身赴任なので、ここからは自力で頑張れということにした。 大学4年生のあの日の渋谷も小雪が舞っていた。 当時付き合っていた男の子と待ち合わせをしていた。土曜だったのか、日曜だったのか、なぜかその日は父も家にて、私が鏡の前で髪の毛をクルクルにして、口紅をつけ、踵の高い靴を履いて出かけていくのを知っていた。 「行ってきます」。 そう言った瞬間から気持ちはもう、彼に向かっている。 少し遅れちゃったと早足で歩く。コツコツ。コツコツコツコツ、カッカッカッカ・・

ラジオを聴いているとその日のお題は「面白い子供」だった。 リスナーからの投稿を聴いているうちに息子の幼稚園の頃のことを思い出した。 お盆にお経を読みに来てくださる和尚さんがいらっしゃる。息子はどういうわけかこのお坊さんが見えるのを毎年楽しみにしていて、いつも私たちと一緒に畳に正座をし、神妙にお経を聴く子供だった。 お経が終わるとお茶を用意してある部屋にお招きし、しばらくそこでありがたいお話を伺う。そのとき決まって和尚さんは「お元気ですかな」と息子に直接、話しかけてくださる。 そして「おばあさま、お母様たちの仰ることをよく聞いて、なんでも食べて元気に遊ぶのがよろしいですよ」と言われた息子は耳まで真っ赤にし、まるでスターに話しかけてもらったかのように高揚するのだった。 そしてこの後、我が家で毎年恒例のお遊びがしばらく流行る。 仏壇の前でそれらしき響きでお経をあげるミニ坊主が出現するのだ。 「ナ

夫からLINEで「年末に受けたテスト、両方受かってた」と連絡がきた。何のテストを受け、何を目指しているのかまったく知らないので「そうなんだ」としか思わない。 彼は落ちたときも受かったときも私に言う。 その度に「そう、よかったね」「気にすんな」と、どちらもできるだけさらりと流すように返しているのだが、そうしたほうが私が資格にそう、ギラギラしていないですよっていうことが伝わるんじゃないかと思っているからだ。 喜べば、ああやっぱり受かってほしいんだなと思うだろうし、そうなれば落ちたとき、言いづらかろうと考えてのことだったが、今日、ふと、思い、こう返信してみた。 「よかったね。おめでとう！頑張っていたもんね。えらい！」 そういえばこれまで、心の中で夫の事を「偉いなあ」と思う事は幾度もあったが、言った事はなかった。 地味に粘り強く投げ出さない。 不公平を笑って許すところ。 公明正大なところ。 気分屋

「泡石けんの詰め替え、まだ買ってきてないんだな」 「買ってくれば？」 「俺が行くの？俺、今日は出かける用無いんだけど」 「・・なによ、私の買い物あてにしてんのかよ」 ひひひ。 「私こそ今日は体調よくないから頼みたいなと思ってたんだけど・・・ま、いっか、いいわ」 ３０分くらいたってから 「やっぱ今日あったかいし、メンズビオレとヨーグルトも欲しいから行ってくるわ。母さんの買い物もついでにしてきてやるよ」 「でも・・・」 「なに、俺じゃわかんない物だったらしかたないけど」 「・・洗剤とかポカリとか、重いよ？」 「重いから俺が買ってくるんだろ。まかせんしゃい」 ドンと胸を叩く。 おぉ。 母、密かにキュン。 …。 で、行かぬままベッドに潜り寝ている我が息子。 とっぷり日は暮れ冷たい風が吹く。 寝起きで行って風邪ひかれてもなぁ。 一瞬の胸キュン。儚くチーン。 お気持ちは本物でした。ありがたく頂戴いたし

昨日はしんみりした記事を書いてしまった。 しかし、同時になにか吹っ切るきっかけになりそうな、ちょっとウキウキする瞬間でもあったのだ。 わたしの存在に特別な意味は無いって、なんという解放感。 どこも目指す必要もない。 誰と比べる必要も無い。 この世を眺めて味わい楽しんでいればいいんだから。 申し訳ないほど無責任かもしれない。 社会のために闘っているひとがたくさんいるのに。 でも、そんな人たちと自分を比べたりもしない。 いろんな屁理屈つけて言い訳めいたことも言わない。 すべての人、物、生物、見えないものに感謝して、みんなでつながっているこの地球に今いることに感謝しつつ、味わい尽くそう。 味わって笑って、笑いかけて、笑い返してもらって。 こういう奴がいてもいいとか、こういう人がいる意味もあるとか、そんな逃げ口上も捨てよう。 ごめん、楽しむだけだ、あたしは。 笑いたい。笑わせたい。笑い愛たい。 深

結論。 私の生きていること、この世に生まれてきたことに特別これといって意味は無い。 しょっぱなから、卑屈になっているのではありません。 なんでこんなに自分の生きる意味とか、使命とかにこだわるんだと思うと、そもそも自分の存在に自信がないというところに行き着く。 なんでこんな子産んじゃったんだろう。 悪いけどやっぱりお姉さんが大事だからね。 子供の頃、冗談なのか本音なのか、ことあるごとにそう言われた。 今だ、リフォームの話や相続税の話をしに来ているとき、ちょいちょい、そう言われる。 だいぶ消化し笑って流すが、それでも後から古傷が痛みだす。 つまり私は自分自身が何かの役に立っていると、わかりやすい御守りが欲しかっただけだったのだ。 これを抱えたまま母と暮らせば、自滅しかねない。 うっすらそんな警笛が鳴っていた。 仮に意味などはなからないとしたら。 波や山や川の流れ、季節の植物、星があるようにただ

昨夜、微熱がでていた。 食後、なんとなく「まさかね」と測ってみたら７度３分。 またしても微妙な体温。それでも今日一日やる気がなく、なんとなく物悲しい気分だったのは体調のせいだったかと納得がいき、安心する。 「なに、熱あんの？」 そばにいた息子に言われ 「熱があるというほどじゃないけどなんか怠いんだよね」 と答える。 心配かけたくないが、そのくせ、しんどいのだということを知ってほしいと思う。甘えだ。 「あれじゃないの、この前医者に言われたっていう・・」 「なに？」 「ほら、気をつけるように言われたって、あれ、カレイ気味・・」 「え？」 「あ、ちがう、過労、過労」 ゲラゲラ笑う。 「失礼な、オトシがオトシなんだから発言に気をつけるように」 「加齢って・・ひひひ。過労だよ、過労気味だっていわれてたろ。早く寝ろ」 一日の終わりに笑いがあった。 ぐずっていた私のなかの赤ん坊もご機嫌なおし、言われたと

まったくやる気ゼロの一日だった。 朝食後、いつものようにすぐには動けず、ゴロゴロする。 １０時になったところで洗濯と掃除にとりかかり、洗濯物を干しに行ったと息子に見せかけ、そのまま二階でIKEAの椅子に腰掛け、ぼー。 ひたすら、ぼー。 空を見る。窓を開けて風を感じる。目を閉じる。 ぼー。 ラジオをつけてじっと聞く。人生相談をやっていた。 相談者にとって重大な問題も私にとっては「へぇ・・そうなんだ・・・」と響いてこない。あまりに環境と価値観が違いすぎて自分には起こりえないことだと、だれかの深刻な悩みもそんなものなんだな。じゃ、今私がこうして悶々としているのなんか「そーんなこと、べつにいいじゃん」って言われておしまいかぁ。 そのまま本を読み、また目を閉じ、ぼー。読み、ぼー。そして気がついたら寝ていた。 コンビニに払い込みに行く。 そのまままっすぐ帰る。 なんでこんなに頭がぼんやりしてるんだろう

私が没頭できるなにかってなんだろう。 その答えはすぐ見つからないから、ああでもない、これかしら、これも楽しいあれも楽しいと、ライフワークのようにゆっくりゆっくりやることにした。 そう思うとまた毎日が楽しくなる。 私の一番夢中になることはやっぱり家族。 昨日、息子に夜中、あることで「ありがとな」と言われた。 あ、これでいいやって思った。 今朝、夫が急に帰って来た。７時に到着、１時にまた出発。 健康診断の結果を持って帰って来た。 「ねえちょっと見てよ」 成績表みたいだな。 見て欲しいと思う相手が自分だということに少し感動する。 これで充分じゃないか。 朝、鯖を焼き、昼ご飯に鍋焼きうどん。 「せっかくだから豆、撒いてく？」 「あるの？」 恥ずかしいからと小さい声で「鬼は外」とつぶやくように撒いていった。 夕方 「鍋焼きうどんありがとう。おちついた」 とラインが届く。 ささやかな生活。 ささやかだ

本をずっと読んでいた。 最近、吸収欲が強い。 なにを吸収したいのか、いまだピントが定まっていないのがもどかしい。ふわふわその日の体調やタイミングや目に入ってきた刺激によって微妙に変わる。 なにをやっても自由、誰にも生き方や考え方を否定されることはない。あったとしてもそんなものにたいした意味はない。 そのことに気がついたばかりのころ、目の前に広がる広大な「自由」に興奮した。 なにをやってやろう。 なにからはじめよう。 親にいけないと禁止されていたことを思いつくままやって夢中になった時期もあったが、それも次第に飽きてくる。 たぶん思春期にみな、こういうところを通ってきたんだろうな。 息子を見ているとそう思う。 中学高校と、夜通しゲームやネットにどっぷり浸かっていたが、あるときから憑き物が落ちたようにそこから離れた。 「あれは俺の黒歴史だ」 とすべてのパスワードやIDを削除した。 そしていつの間