おととい猫が病気した、膀胱炎。 おとといの前日から、猫はあんまりおしっこをしなくなって、元気をなくしていた。夜には粗相をするようになって、おとといの朝、僕はおしっこのにおいで目を覚ました。 もうまったく元気がなくて、気が気でなくなり、ネットで調べた。猫が一日おしっこをしなかったらすぐに病院に連れていってください、とばかり書いてある。死にも直結する事態らしい。午後一番で病院に連れていくことにした。病院が開くまでのあいだも、猫はぐったりするか、トイレに行くかだった。でもトイレでは排尿できないらしく、フローリングやソファの上で漏らしてしまうのだった。 僕は、4歳になるこの猫と暮らしはじめて、まだ3ヶ月。妻の連れ猫である。 だから、できれば妻といっしょに動物病院に行きたかった。妻もそうしたがった。 でもその日の妻は、もともと仕事が休みだったけれども、体調がすぐれず、ふせっていた。けっきょく、午後に