もうすぐ父が死んでしまうので:6(マンスリーコラム) 「あれっ? お義父さん、どうしたんだろう」 静かに寝ていた父がいきなり険しい顔で両手を動かし始めたのに気づいた夫(47)が、ベッドに駆け寄り、その手を握った。私(49)と母(83)は言い争いを中断し、覆いかぶさるように父を見た。鼻の穴に酸素を送り込むチューブを着けた父は強く目を閉じ、もがくような動作をしている。顔は黄疸(おうだん)で真っ黄色だ。 これが主治医の言う、亡くなる間際の「せん妄」なのか? 私は一瞬、身構えた。 異変の原因は 昨年6月28日夕方、亡くなる2日前のこと。父が入院する緩和ケア病棟の個室で、母は帰り支度を始めた。危篤状態になって4日目。連日、片道1時間半かけて見舞う母の疲労は明らかで、昼過ぎに病室に着くなりソファへ倒れ込み、3時間も寝続けた。 勤務を終えてやってきた夫が「お義母さんの体が心配だから途中まで送ってくよ」と