おむすびの顔はすっかり変わってしまった。 頬がこけて、目は落ちくぼんで、以前のビー玉のようにキラキラした瞳ではない。 行動もおかしくなった。 急に立ち上がったり、いつまでもしつこくドアを引っかいたりした。 今まで聞いたことのないような声で鳴いたりもした。 気が変になってしまったんじゃないかと思う程、どこかおかしくなることがあった。 私の仕事は、辞めた人の業務がのしかかってきてひどい状況だった。 やってもやっても次々と仕事がたまっていく。 毎日追いまくられ、追いつめられた。 自分の受付箱に書類が投げ込まれると、一度だけちらっと殺意めいた気持ちがわいたことがあった。 これが殺意というものなのか、と思った。 本当にどうかしていたのだと思う。 かかってくる電話は、私あての電話がダントツで多かった。 電話をとってくれる人に罪はないのに、思わず嫌な顔をしてしまう。 1日の大半は電話に割り込まれ、費やし

漢方薬 主治医から治療法はないので辛い症状を和らげていきましょうと言われて、三太は迷っていた漢方を始めることにした。 猫に漢方を処方してきた実績のある佐野薬局、ブログもやっていらっしゃる。 ameblo.jp おむすびの症状に合わせて処方してもらったものを朝晩２回ずつ飲ませたが、やはり飲むのを嫌がった。 液状の漢方をシリンジで、牙のうしろの隙間に差し込んで飲ませるのだが、普通は隙間があいているその部分も、もう歯肉が腫れて隙間の多くを塞いでしまっていた。 私には、ここまで衰弱してしまったおむすびに漢方を飲ませるのが、意味のあることだとは思えなかった。 私は父と母をがんで亡くしていて、弱っていく姿を見てきた。 余命宣告されていたがあきらめられず、奇跡を信じて高い漢方を飲んでもらったこともあった。 でも奇跡は起こらず、父も母も回復することなく亡くなった。 あるところまできてしまったら、奇跡は起こ

おむすびが下痢をするようになったので、抗生剤はやめた。 一時的に食欲が出た理由は、抗生剤で猫風邪の症状が消えて調子良くなったのかもしれません、と主治医は言った。 猫の尊厳 抗生剤のかわりに今度は、下痢止めと整腸剤が処方された。 どちらにしてもおむすびにとって、投薬は大きなストレスだ。 私は上手に飲ませられなくてごめんね、と心の中で謝った。 ある日の夜、いつも一緒に寝るおむすびが隣の部屋から動かないことがあった。 私は、寂しさと心配でいっぱいになった。 何度もおむすびの様子を見に行き、そっと撫でた。 朝方になっておむすびは、私のところにやってきて腕枕で寝た。 愛おしかった。 それから私と三太は、交互にリビングで寝るようになった。おむすびがどちらの部屋にいても見守れるように。 このころには全く飲まず食わずの日もあり、歩いてもよろけた。 階段の上り下りも、危なっかしくてハラハラした。 でも、抱き

今日は、ここまでおむすびのお話を読んできてくれた皆さまに告白しなくてはならない。 この先は辛い話になる。 おむすび編のこと ブログを書こうと思い始めた当初、うちにはアオイとユズという猫がいて、実はおむすびは先代の猫という立場になっていた。 だけど私の頭には、おむすびをすっ飛ばしてアオイとユズのことを書く、という考えは浮かばなかった。 おむすびのことを思い出さない日はなかったし、おむすびがいなければアオイとユズも飼っていなかっただろう。 そして私の心におむすびがあけた大きな穴は小さくなることなく、ずっと哀し気に大きな口を開けていた。 おむすびは私にとって、特別な猫だ。 押しかけ女房みたいにうちの玄関に住みついて、稀に見る人懐っこさと甘えん坊でうちの猫になった。 おむすびに捧げるつもりで、私はこのブログを書き始めた。 そしてここまでおむすびのお話を書き続けてきて、とうとう私が記憶していたおむす

寝ているようで、実は全部聞いている 猫と暮らすようになってから、我が家のテレビやステレオの音は小さくなった。 大きな音は猫のストレスになるのでは、と考えたからだ。 だからテレビを見ていても、よく聞こえなくてテレビに向かって聞き返したくなることがある。 聴く能力 私はもともと耳の聞こえがよくない。 この半世紀、おばあちゃんのようにいつも「え？」と聞き返してきた。 相手にしてみればうざいと思うけど、いつも聞き返している自分自身もうざい。 とは言っても、健康診断で聴力には問題ないので、聞きとったり聞き分けたりする能力が低いということなのかもしれない。 学生時代、友人Ａと友人Ｂと電車に乗っていた時、電車の騒音で友人Ａが何を言ってるのかさっぱり聞きとれない私の隣で、友人Ｂがうんうんと相づちを打っていて、二人の間で会話が問題なく成立していることに驚いた。 この時私は、自分の音を聞きとる能力が低いことに

占領された私の座椅子 うちはよく猫に椅子を乗っ取られる。 座りたいなと思う時に限って、見るとどっかりと乗っかって寝ている。 気持ち良さそうに寝ているのを引きずり下ろすわけにもいかず、仕方なく猫の隣に別の椅子や座布団をひっぱってきて座っていると、猫は「あ、来たの？」みたいな余裕の一瞥をして、また眠りに戻る。 うちの猫に人気なのは、足のある椅子よりも座椅子だ。 座椅子の背もたれ部分を使ってオモチャで遊ぶこともあるし、スリスリとマーキングもするので、私の座椅子は毛だらけになる。 掃除機ではなかなか取れないので、コロコロを使うのだが、けっこう地味な作業で時間がかかる。 爪とぎ 座椅子に座って、私はのんびりコーヒータイム。 そんな時、後ろから忍び寄った猫に、唐突に座椅子の背で爪とぎされる。 それはもう、すごくびっくりする。 爪を研ぐ前に、予告してもらえないものか？ 落ち着きを取り戻して、またコーヒー

ゴハン待ち 私の腹時計 私の腹時計は昼前の１１頃になると、ぐーぐーと腹の音で知らせてくる。 それでも何も食べ物が入ってこないと、次はちょっとしたことでイラっとさせる作戦に出る。 私が心を許した人たちは簡単に、こいつなんかイラついてるぞ、さては腹が空いてきたな、と察するらしい。 で、私に食べ物を与えるとすぐ元通りになるので「落ち着いた？」なんて聞いてくる。 え？!　そんなに私顔に出てた？ そう、私はすぐ顔に出るわかりやすいタイプだ。 顔に出るタイプは損が多い。 会社の同僚に「最初はえびねさんのこと、何を考えてるのかわからない人だなと思っていた」と言われたことがあった。 よかろうよかろう。 憧れのポーカーフェイスとまではいかなくても、私もさすがに成長したようだ。 おむすびの腹時計 私と同じく気持ちがすぐ顔に出るおむすびは、午後３時になるとダイニングの椅子の上でお座りする。 おむすびのゴハンは朝

冷え性の悩み １０代のころから冷え性で、体を冷やすたびよくお腹を痛くしていた。 暖かくして横になっていると治るんだけど、年齢を重ねるうちにひどくなってきた。 そして片頭痛も出るようになった。 私は腹痛予防のためにいつもひざ掛けやカーディガンを持ち歩いている。 だからいつも鞄が大きくて荷物が多い。 小さな鞄を持ち歩いていた若い頃が、夢のように思える。 用心するようになって、だいぶ腹痛や片頭痛は減ったが、痛くなる時はある。 外出先での腹痛は辛い。 横になれないし、冷気をよけきれないこともある。 帰宅途中なんかは、ひたすら家路を急ぐ。 家に帰れば猫が早速やってきて、遊んで構ってとまとわりついてくるが、それはさすがに待っていただく。 ソファが物置場と化している時は、カーペットの上にごろんと横になる。 おむすびはいつもと違う私の行動にちょっと戸惑っているらしい。 私の頭をスンスンと嗅いだら、今度は私

猫は瞑想している？ 私の会社員歴はかれこれ３０年以上になる。 だけど組織というものが大嫌い。 人が集まり、上下関係がある場所には自然とドロドロしたものが沈殿するものだ。 その大嫌いな組織で働き続けるのは自分ひとりで稼ぐ能力がないからだけど、最近になって昔母に言われた言葉をしみじみと思い出す。 母「あんたはサラリーマンには向いてないわ」 私「じゃ、何なら向いてるわけ？」 母「職人！」 母の言うことは的を射ていた。 私は尊敬できない人間からあれこれ命令されるのが嫌いだったし、好きなことには地道にストイックに打ち込むことができた。 この人と思える師と、これと思える職業があればその道もあったのかもしれない。 会社と上司 結局私は会社に勤め、１３人の上司を経験した。 そして思うのは、上司はろくなもんじゃない（失礼）というか、部下を指導するにふさわしい人間ができた人ばかりじゃない、ということ。 わかり

黄金の９０分の法則 数年前、スタンフォード式「最高の睡眠」という本を買った。 この本によれば、入眠後の９０分に深く質の良い睡眠をとれたかどうかが、睡眠全体の良し悪しを決めるらしい。 この黄金の９０分の法則はテレビなどで紹介され、多くの人が知っていることだと思うが、私が驚いたのは「最初の眠気を逃してしまうと、その後深い眠りは訪れず、いくら長く寝てもいい睡眠にはならない」という部分だった。 最初に感じた眠気のタイミングで寝ているか？ 否、寝てない気がする。 眠いな、と思いつつダラダラ１時間２時間と過ぎていき、やっと重い腰を上げて寝室へ、なんてことはざらにある。 特に週末なんかは、明日が休みだと思うと、どうしても夜更かし気味になる。 平日に見れないテレビを見たり、音楽をゆっくり聴いたりして夜を過ごしたい。 でもそれで大事な眠気の第一波を逃していれば、知らないうちに自分の睡眠の質を下げているわけだ

シッターさんにモフモフされる ペットシッターさんに「いろんな猫を見てるけど、おむちゃんはとても幸せそう」と言われたことがあった。 それを聞いて私は、本当に嬉しかった。 だって、おむすびの幸せはとても大切なことだったから。 猫にとって、幸せの条件とはなんだろう？ 安心な寝床と、おいしい食事があること おむすびはノラ猫だった頃、その人懐っこい性格から特定の人からエサをもらっていたようだった。 でもある日、ゴミを漁っているところを三太が目撃した。 それまでゴハンには困ってないだろうと思いこんでいたが、実は充分な量をもらえてなかったのかもしれない。 寝床も、そのお宅の土地の一部を居場所として与えられていたけれど、決して居心地が良かったとは思えない。 楽しく元気であること どこか具合が悪くて、ゴハンがちゃんと食べられなかったり、遊べなかったりするのは辛い。 飼い主にできることは、異変に気づいたらすぐ

ここに居なきゃダメ！　と引きとめる 勝手に期待してその期待が裏切られた時、相手を恨めしく思いたくなるけど、逆恨みされた方は多分いい迷惑だ。 自分の期待通りに相手が反応してくれるとこっちが思い込んでいるだけで、相手には相手の都合や思惑がある。 わかっちゃいるが、期待してしまう。 その点、猫は偉い。 期待を裏切られても、キレたり文句を言ったりせずさっさと切り替える。 ささやかな抗議はするけど。 ご主人の帰り おむすびの耳は、いつもピクピクと忙しく動いている。 寝ている時も動いている。 寝ている時くらいレーダーを休ませてもいいのに、と思う。 だって、この家におむすびを襲う悪いやつはいないんだから。 夕方、その耳がピクピクと動いて、おむすびがおもむろに玄関へ移動した。 三太の足音を聞きつけたようだ。 そういえば、今日は早く帰って歯医者に行くって言ってたっけ。 おむすびは玄関でお座りし、ドアをじっと

ぬりぬり 夏こそ大掃除 年末が近づくたび、今年はいつから大掃除を始めようかと考える。 だいたい１２月半ばの土日から始めて、休みの土日がくるたびちょこちょこと進めて、冬休みに突入したら集中して頑張り、大晦日前に終わらせる。 毎年思うけど、大掃除って夏にやったほうがいいんじゃないかと思う。 なぜかというと、油っぽい汚れが寒いと落ちにくい。 気温が高ければ、もっと楽に落とせるのでは？ そして寒いのは、やる気と身体を動かす気力を損ねる。 ただでさえ冷え性で手が冷たいから、水も使いたくない。 新年を迎える前に一年間の汚れを落としたい気持ちもわかるけど、夏の方が合理的なんじゃないの？ そして、今年の夏休みはずっと家にいたので、大掃除のチャンスは充分あった。 でもできなかった。 なんといっても暑すぎる。 暑くて汗だくになると思うと、どうしてもやる気が起きなかった。 これでよくわかった。 暑かろうが寒かろ

ぐー、ぱー イタリアが好き 私は旅番組を見るのが好き。 よく見るのは旅チャンネルの「大人のヨーロッパ街歩き」。 その街に住む日本人（番組の中ではスペシャリストと称される）の案内で、そこに住む人しか知らないような現地のスポットを歩く番組だ。 この番組には必ず美味しそうなごはんが出てくる。 イタリアの回なんかを見ていると、パスタが食べたくなる。 で、レトルトでも缶詰でもなく、ソースを一から作ってみたことがあった。 これらをみじん切りにして、オリーブオイルで炒める。 かけらが生きているみたいに、フライパンから飛び出す。 そこにひき肉を入れて炒め、トマトピューレ、細かく刻んだトマト、ケチャップ、赤ワイン、塩コショウ、ウスターソース、醤油など思いつくまま放り込んでぐつぐつ煮込む。 量も時間も全て適当。 茹で上がったディチェコのパスタに手作りソースをかけて、刻みパセリを振って出来上がり。 猫は匂いだけ

どうぞ、の時 最近の目標 昨日の敵は今日の友。 これが逆になると、昨日の友は今日の敵。 すごく哀しい感じになってしまう。 授業で読んだ平家物語の冒頭、「祇園精舎の鐘の声、諸行無常の響きあり」を思い出す。 その頃はぴんと来なかった。 今は、深くうなづける。 良いことも悪いことも全ては無常。 良いことは変わらないでと、悪いことは早く変わってくれと、都合よく思うけれど全ては変わっていく。 良い変化で思い切り喜ぶのはいいけど、悪い変化でどっぷりと思い悩むのではなく、のらりくらりと受け流していけたらいいのに。 とりあえず最近は、それを目標にしている。 全くできてませんが。 ブラッシングの目標 私はできるだけ毎日、猫のブラッシングをするようにしている。 毎日を目標にすれば、サボっても３日に1回はできる。 これを３日に１回の目標ににしたら、たぶん１週間に１回になってしまう。 猫の方の都合もある。 おむす

日課 私にはいくつかの日課がある。 ストレッチ、青竹踏み、マインドフルネス（瞑想の一種）など。 でもつい忘れたり、時間がなくてできなかったりしている。 なのにまた、数日前から新たな日課を取り入れた。 片足で立って、左右それぞれ１分間で１日３セット。 これで足のつけ根の骨が強くなるという。 骨粗鬆症が心配な年ごろになってきたので、始めてみた。 これなら仕事の休憩中でもできる。 やってみると、すぐにグラグラしてきて、どこかにつかまったり足を着いたりしてしまった。 でも二日目には、１分間グラグラしながらも持ちこたえることができるようになった。 すごい自己満足が得られる。 体のどこにもおろそかにしていいパーツはないが、足は大事だ。 ２年ほど前に変形性股関節症で、歩行が困難になった。 これは股関節の軟骨がすり減って、炎症を起こしたり骨が変形したりすることで痛みが引き起こされる障害だ。 痛くて開脚でき

今週のお題「怖い話」 なにが見えてるの？ 怖い話と言えば幽霊を思い浮かべるけど、私には霊感がない。 でも霊感のある人は何人か知っている。 Ｆさん 真っ先に思い浮かぶのは、前の会社で同僚だったＦさんだ。 ３０代の男性で、物静かで賢い人だった。 転職で入社したばかりの私に「あっちの部屋でみんなでお弁当食べてるんで、一緒に食べませんか？」と声をかけてくれた。 私に仕事を引き継いでいる女性はさっさと食堂に行ってしまったのに、男性が気を遣ってくれたので印象的だった。 みんなでお昼を食べていたある日、Ｆさんには霊が見える、という話になった。 どんな風に見えるの？と聞くと「普通の人と変わらないよ。ただわかるんだよ。強いて言えば、なんとなく顔色が悪い感じに見えるかな」と言っていた。 Ｆさんが新婚の時に入居したマンションの部屋は、デザイナーが設計したおしゃれなマンションだった。 その頃流行りのコンクリート壁

むにゃむにゃ マスク 私はドラッグストアやスーパーに行くと、必ずマスクコーナーをチェックしている。 うちの家族はひどい花粉症なので、新型コロナ前からマスクは必需品だった。 ところが先月、供給が回復しているとしてマスク転売を近々解除するという発表がされた。 私個人の感覚では、いつも行く店でマスクはいつも売り切れか、５枚入りが数個程度しかなくて、状況は相変わらずマスク不足。 箱入りのマスクが欲しいけど、なかなか巡り合えない。 これは地域的なものなのか？ 本当に転売解除するつもり？ マスクが必要な職種の人たちは、安心な量の在庫を確保できているの？ 先日夜のスーパーで、いつものようにマスクコーナーに行った。 ２月以来、このスーパーで箱入りマスクにはお目にかかったことがなかった。 がらんとした棚の前で、ユニ・チャームのマスク３０枚入りで税抜き１４００円の値札を見つけた。 もちろん売り切れ。 私は３０

私は辛い物が苦手 昔会社の近くのインド人がやっているカレー屋で、一番マイルドなカレーを頼んだ。 それでも辛くて、サワークリームのようなヨーグルトのようなものをかけてもらったが、結局全部食べられず残してしまった。 店の人には悪いことをしたけど（ムッとしたような顔をしていた）無理だった。 でも、カレーは好きだ。 ルーを買う時はいつも中辛にしている。でも辛は買えない。 辛い物は苦手でも、暑いとたまにはちょっとくらいいいかもと、魔が差してシシトウなど買ってみる。 何を作るか迷うが、結局いつものワンパータンでお肉と炒めることにした。 途中で味見したら、シシトウがめちゃくちゃ辛い。普通のシシトウの辛さじゃない。 たまたま辛いやつに当たったんだろうと他のも味見してみたけど、いくつ食べてもどれも辛い！ もう口が燃えるように熱い。 水を飲んでも、牛乳を飲んでも燃えている。 こんなの食べられないわと、炒めたシ

おむすびがうちの玄関に住みついた当初、かつおぶしをあげたことがあった。 そのかつおぶしは猫用ではなく、人間が食べるかつおぶしだった。 シーチキンをあげたこともある。 そのあといろいろ調べるうちに、人間用かつおぶしやシーチキンなどの塩分は猫にはＮＧであることを知った。 知らずに与え続けていたら、腎臓を患わせていたかもしれない。それは知らなかったでは済まされないことだ。 その時「知らない」は免罪符にはならないのだ、と思った。 まだおむすびを飼う決心をしていない時。2階の窓から下をのそくとおむすびが寝ている。 目を背けたい事実 昨日「環境省が一部の悪質なペットショップなどを規制するため、店での犬や猫の飼育数に上限を設ける案を固めた」というニュースを見た。 その案の内容は、ペットショップの従業員１人に対し犬は１０匹、猫は１５匹を飼育の基準とする、というもの。 杉本彩さん（以前からこの件について環境