「映画を見にいきませんか」 ある金曜日、義父（79歳）に声をかけました。夏が来てから『竜とそばかすの姫』も『科捜研の女』もすげ無く断られた後の、懲りない映画の誘い。 義父は2年前脳梗塞で倒れ、左半身が以前ほどスムーズに動かせなくなりました。リハビリを続け歩けるようになったけど、もちろん以前のはつらつとしたスピード感はなく、積極的に運動する意思も低下で日中はほぼソファと一体化。運動を免除された筋肉はどんどん細くなっていき、義母と二人で抱く「細くって羨ましい」と「外出と運動が必要よね」という思い。 どこに行くのももうめんどくさいんだよ、という雰囲気を醸し出しながらおじいちゃんが顔を上げ、私は間髪入れずにファイナルアンサーを口にしました。 「007です。ノーなんとかトゥーなんとか」 英語がからきしダメな私はこのタイトルを「死ぬまでにはもう時間がない（もうすぐ死ぬ）」という意味だと一生懸命考えた末

仕事場を模様替えです。あまりに誰も来ない空間と化したので、もう自分の好きにしていいのだろう、と思い動き始めました。どこかで声がする「そんなことよりネームしろ」 深夜12時。なぜその時間に始める、自分。階下の人に迷惑にならぬよう細心の注意を払って家具を動かすのでとても時間がかかる。重い。ネームしろ。 ソファの上に、買ったはいいもの一切使わなかったでかい液晶タブレットを置きながら移動。重い。液晶タブレットはもうあらゆるOSが対象外。単に重い。ネームしろ。 大まかな移動がやっとすんだ。椅子の代わりにもなるし可愛い、と思って買ったアニマルたちを配置してみると、壁の緑も相まってジャングル感が増し、楽しくなる。Twitterで「いうならサバンナですよ」と言われ深くうなずく。ネームしろ。 メインの仕事机から見える景色がガラッと変わって、大事なことに気がつく。これまで正面に見えていたでかい時計が、背中側に

多分長生きしてしまうので、ひみつのないしょ話に付き合ってくれる愛情深い人だけ購読お願いします。ちはやふる基金の運営と、多方に寄付活動もしているので、その寄付先を増やします。どんな方が読んでくださってるのか知りたいので、コメントくださったら覚えます。