あるとき、仕事終わりの夫が、 一冊の古雑誌を手に帰ってきたことがありました。 その頃住んでいた家の近くには、なかなかに好い品揃えの古本屋さんがあり、 二人してよく足を運んでいたのですが、その日は夕方ふらりと立ち寄った際、 何気なく手にした雑誌の内容に衝撃を受けて思わず買ってしまったとのことでした。 それが『暮しの手帖』、第２世紀の第１号、私と花森安治さんとの最初の出会いです。 1969年に発刊されたその雑誌で、当時編集長を務めていらした花森安治さん。 現在NHKで放送されている、朝の連続テレビ小説『とと姉ちゃん』では、 唐沢寿明さん演じる花山伊佐次さんのモデルとなっていらっしゃいます。 雑誌『美しい暮しの手帖』（現在『暮しの手帖』）の創刊に携わり、 以降、企画や編集、文章、表紙画、紙面構成から装釘まで、 多岐にわたってご活躍をされました。 さて、我が家にやってきた『暮しの手帖』の内容はと言

ハルと接するうえで大切にしたいことのひとつに、 「理由を説明する」というものがあります。 帽子をかぶることや、服を着ること、靴を履くこと、 ごはんを食べることからバスに乗ることまで、 暮らしのなかの一寸したことであっても、 できるだけ、その理由をハルに説明するようにしています。 そしてまた、何かを諦めたり、 我慢をしてもらわなくてはいけないときなど、 ハルにとって不本意の場合には、 なお一層丁寧に説明をするよう心掛けています。 物事にはそれぞれに理由があり、夫や私が理不尽に何事かをハルに 強いることはないのだと知ってもらいたいという考えからです。 今はまだ、説明のすべてを理解することはできないのでしょうけれども、 誠実に話をしている姿勢というのは、おおよそ伝わるものだという気がしています。 帽子やタオルケットの件でも、私の話に対して 懸命に耳を傾けてくれている様子の伺えるハル。 いずれ理解

近頃、外を出歩くときは、私とハルと 二人して必ず帽子をかぶるようにしています。 初めはとてもいやがっていたハル、 帽子をそっと頭に乗せると、すぐに放り投げてしまう程でした。 気持ちは、よくわかります。 私も子どもの頃は、すでにこれだけ暑いうえに帽子までかぶって、 一体どういうわけかとまるで納得ができませんでした。 頭にじっとりと汗をかくことはとても不快で、それに耐えるくらいならば 陽射しのもとに頭をさらす方が幾分ましだと感じられたものです。 それでも今時分、外は大変な暑さですから、 ほんの少しきり移動するだけでも熱射病が心配です。 ことにまだ髪の毛のやや薄いハルは、ほとんど直接肌に 陽が当たっているのではと思うようです。 そこで、どうにか帽子をかぶってもらおうと、 帽子をかぶるわけを色々に説明しました。 「あのねえ、ハル。外はお日様がいて暑いのよ。 お日様あっちっち、あっちっち。 お日様は

寝起きのハルは、その時々で随分と様子が違います。 機嫌の良いこともあれば、泣きながら目を覚ますこともあり、 また、直前まで寝言のように何かお喋りをしていたり、 何も言わずに座り込んでいることもあります。 そうかと思うと、むくりと起き上がって、 そのまま寝室の外まで出てくるようなこともあります。 そして私の姿を見とめると、安堵したような、 それでいて泣き崩れるような表情で、駆け寄ってくるのです。 目が覚めて、不安のなか辺りを見渡し、それから懸命に私を探すハル。 その胸の内を思うと、まったく堪らない気持ちになります。 ですが、この子が私を求め、 私もまたこの子に応えてあげられるのは、 ほんのわずかの間だけ。 いつまでもそばにいたいけれど、 そうして守ってあげられるのは、今だけのこと。 そう考えると、ひしと身を寄せるハルを、ひたすら抱きしめずにはいられません。 それは、まるで存在そのものを全身で

ハルは早起きのため、朝は大概、 ハルの起きたのに気がついて私も目が覚めます。 不思議なもので、ハルの一寸した声や動く気配のあるだけで、 どれだけ寝不足でもすっと起きることができるのです。 産前は、夜間授乳などそもそも赤ちゃんの泣いていることに ちゃんと気がつけるかしらと心配でした。 ですが、そんな私でも起きられるのですから、 これもなにか特別の仕組みが備わっているためかと思うと、 生き物のからだというのはよほどよくできているのだと感心します。 あるいは、ハルが私を呼ぶ声に応えることは、 もうずっと先からの約束事のようでもあり、 その繋がりが一層尊いものにも思われるのです。 毎朝、そうして寝ぼけたハルに 添い寝で授乳をしたのちに活動を開始するのですが、 まれに私の方が早くに目を覚ますこともあります。 意識して先に起きようと試みたり、 ハルの前日からの睡眠時間が足りていなかったりした場合などで

昨日は、ハルの予防接種のために小児科へ行ってきました。 ところが、肝心の予防接種は受けられず…。 ハルが、感染性の病気にかかってしまっていたのです。 これまでは、鼻風邪くらいしかひいたことのなかったハル。 とうとう、流行病という試練に立つときがやってきました。 幸い、もうほとんど治りかけているという診断でしたし、 特別に治療をするということでもないそうなので、 ひとまずはなるたけ早くに完治することを願うばかりです。 とは言え、両の手のひらに見られる湿疹はいかにも痒そうで、 なにもしてあげられないというのはかえって辛いものがあります。 できることならば全部引き受けてあげたいと思うのですが、そうもいきません。 このやきもきとした心持ちのまま過ごすのは、なんとも堪らない時間です。 それにしても、痒みや痛み、そのほかしんどいものは、 どのような類いであれ、私自身けして好意的に受け止めるわけはないの

夫が寝室で仮眠をとっていたときのことです。 冷房をつけたまま何もかけずに寝ているのを見て、タオルケットを持って 行こうとしたのですが、ふと、それをハルに頼んでみることを思い立ちました。 「ハル、お父さん何もかけないで寝ていると寒い寒いって なっちゃうから、これをかけてあげてくれる？」 「ん！」 夫は目を閉じて横になっているだけでしたので、このやりとりはすべて 聞こえているわけですが、ここは静かに寝たふりです。 しばらく夫を見つめるハル。 すると、タッタと駆け出してタオルケットをふわり、 夫の腕にだけ、かけてくれました。 ハルの思いがけない行動に、夫と私は思わず笑ってしまいそうになりました。 一体どういうわけで腕の部分にだけタオルケットをかけてくれたのかと、とても不思議です。 けれども、よくよくその光景を眺めていて、はたと気がつきました。 もしかして…。 「ハル、お父さんのお洋服がないないの

『ハルの庭』をご覧くださり、ありがとうございます。 ハルが一歳半を過ぎた頃、ふと、 それまで書き付けてきた育児日誌を読み返してみたくなりました。 産院で授乳の間隔などを記録することに始まった日誌も、はや二冊目。 慌ただしい日々のなかにも、本当にたくさんの出来事があったのだと、嬉しくなりました。 出産前、私は子どものいる暮らしというものについて、あまりに無知でした。 赤ちゃんは一日の大半を寝て過ごし、三時間ごとを目安に授乳をして、 時々様子を見てはオムツを替える。起きているときは抱っこをしたり、 お散歩をしたり、絵本を読んだり、歌ったり。 もちろん大変なこともあるだろうけれど、きっと私たちは 不思議な絆で繋がっていて、気持ちが通じ合うはず。 我が子と過ごす時間というのは、そうしたおよそ穏やかなものだと思っていたのです。 それが、こんなにも大変だったとは…！！ 出産当日からの頻回授乳で気力体力