評者=平野紗季子 （フードエッセイスト） 聖域としてのキッチンで 私の友人に、スニッカーズにキャラウェイシードをつけて食べる女がいる。なんでもキャラウェイはピーナッツと合うのだという。彼女は受動的な食事をしない。自分の好きな味世界、というものを明確に確立しているから、自炊はもちろん、レディメイドの食べ物が向こうからやってきたらサッと避けるか、合気道のように相手の力を利用して最小限の力でくるんと自分のものにしてしまう。かっこよ……、と私は思う。他者の味に染まることが面白くて毎日がフードコスプレのような私にとって、彼女の食べ方・作り方は憧れだ。彼女が台所に黙々と向かっている。それはまるで、人生を通して台所に自分の王国を築く過程を目撃しているかのよう。王国の主の後ろ姿は、神々しさすらある。 『キッチンが呼んでる！』の主人公もまさにそれだ。憧れだ。きっと30代くらいの同世代で、編集の仕事をしている

冷蔵庫を開けると野菜の使い残しがずいぶんいろいろ溜まっていた。 外葉から剥がしつつ使っていたキャベツはまだソフトボールくらいの大きさで残っているし、にんじんは細い先の方だけがラップにくるまっている。１個だけ残っているピーマンはやや萎びかけていて、玉ねぎは律儀に４分の１個分だけ、これもラップにくるまっている。 ヘタに近いところだけ３分の１くらい残っているナスの切り口は既に変色し始めている。ナスの変色はまだ許せるが、皮を剥いて半個だけ残しておいたじゃがいもの表面がうっすら茶色くなり始めているのは実に美しくない。 ナスは前回素揚げにしたときに１本全部使い切ってしまうべきだったし、じゃがいもは肉じゃがに全て入れてしまうべきだったかもしれないが、どうしてもそれができない自分がいた。作った料理はその都度全部食べきってしまいたいのだ。そのキャパシティを超える量は作りたくない。その日その時食べたかった料理

昨晩、私はひとつの重大な失敗に気づいた。この部屋にはナイフもフォークも無い。 ブリー・ド・モーを箸でちぎりブルーベリージャムと共につまみあげて食べていると、それはもちろんうっとりするほどおいしかっただけに、なんだかチーズに申し訳ないような気もした。これでは居酒屋で厚揚げに生姜をのせて食べてるのとすっかり同じ構図ではないか。束の間のパリジェンヌ気分は半分がた消失した。 同じ失敗を繰り返してはならぬ。だから仕事の合間にイケアに寄った。ここではシンプルでちゃんとしたナイフやフォークが、びっくりするような安い値段で売られている。それを２セット買った。そのうちあの部屋で誰かをもてなす日も来るかもしれないと思ったからだ。頑丈そうだが野暮ったくはないワイングラスも、揃いで２脚買った。キッチンの上に造り付けの棚の、背伸びしてようやく届く最上段はまだ丸々空いていた。そこにしまっておけば、いつか活躍する日も来

ドアのチャイムが鳴って、わたしはモニターを確認した。そこには懐かしい顔があった。 今日は正真正銘、懐かしい顔だ。数年ぶりに見る母は相変わらず派手好みで、還暦を超えているようにはとても見えない若々しさだった。最近彼女はとあるボーカルグループに夢中だそうで、今日はそのライブのための「遠征」ついでにここに立ち寄ったのだ。 「えらい殺風景な部屋やねえ」 彼女は部屋に入ってくるなり、私の愛する棲家を酷評した。 「大学生の時に戻ったみたいじゃない」 それがまた新鮮でけっこう気に入ってるんだけどね、と返しつつコーヒーを淹れている私の背中に向けて彼女は 「あんないい子と別れるなんて、ほんともったいないわ」 と、デリカシーが無いにも程がある言葉を無遠慮に投げかけてきた。 かつて一度だけ３人ですき焼きの鍋を囲んだとき、母と彼は村上春樹の話でずいぶん意気投合していたのを思い出した。 「あんたみたいな面倒くさい子

半日がかりで引っ越しを終えたこの部屋は、前居から運び込んだデスク、さっき苦労して組み立てたパイプベッド、小さなローテーブル、この３点で床面積の半分以上は埋まってしまっている。残りのスペースは、当座の荷物だけを詰め込んできた大きなキャリーバッグと部屋の片側に積み上がった段ボール箱のせいで、文字通り足の踏み場もない。窮屈と言えば窮屈だけど、なんだか住居というよりは「アジト」みたいでちょっとワクワクもする。 アジトだと思えば段ボール箱もさほど気にならない……という事にして、今日はとりあえず荷解きは完全に諦めた。なんとなく明日も諦めていそうな予感もあるけど、まあそのうちなんとかしよう。 玄関と部屋の間には一応こぢんまりとしたキッチンがあり、ＩＨコンロと２ドアの冷蔵庫が備え付けられている。冷蔵庫にはさっきコンビニに寄ってとりあえず調達した麦茶のペットボトルと缶ビールが３本。その１本を取り出して、立っ

「ビュッフェは、『何を食べるか』じゃなくて『何を食べないか』なのよ」 サラダバーからとってきたサラダの皿を前にして、友人のアサコが力説している。彼女は同業者で、今日は共通のクライアントの会社からほど近いレストランで待ち合わせた。久しぶりに一緒にランチをする事にしたのだ。 この店は、サラダバーとアメリカンスタイルのグリル料理が売りの店だけど、サラダバーには各種前菜やスープ、ちょっとした温かい料理にデザートまで並んでいるから、今日は二人ともメイン料理はパスしてサラダバーに集中する事に最初から決めていた。 ほぼ同時に店の前に着いた私たちは、ウェイティングボードに名前を書いてから席に案内されるまでの五分間で、仕事上の情報交換と簡単な近況報告を済ませた。私が久しぶりの一人暮らしを始めた顛末を改めて手短かに説明すると彼女は、 「ふーん、何か楽しそうじゃん」 とだけ言って、そして悪戯っ子のようにニヤリと

朝ベッドの中で、昨晩ほろ酔い気分でうっかり追加のトーストを焼いてしまったことを少しだけ反省していたら、唐突に母のことを思い出した。子供の頃、トーストを食べるために冷蔵庫からいちごジャムを取り出してきてパンに塗ろうとしたら、姿見の前で出かけ支度をしていた母にいきなり窘められた、そんな思い出だ。いや、窘められたというよりそれは賢者の託宣のようなものだったかもしれない。 「パンにジャムしか塗らないなんてダメよ。一緒にバターも塗りなさい」 ああ、そう言われてみれば、と子供の私は思い出した。いつも母が用意してくれていたジャムトーストには確かにジャムの下にバターも塗られていた。通い始めたばかりの小学校の給食では、いつもパンにはマーガリンかジャムかのどっちかしか付いてなかったから、私はそのことをすっかり忘れていたのだ。 「イギリスではパンにジャムしか塗らないなんてあり得ないのよ」 と、母は説得力が有るの