風の吹いた次の日。 道の脇の吹き溜まりや　雪の上に セピア色の枯れた花や　葉っぱが落ちている。 それは　山のどこかで咲いていた花や 紅葉していつか茶色に変わった葉っぱだ。 手袋をした指で　丁寧に拾い　持ち帰り 松ぼっくり　栃の実 どんぐりや　メタセコイヤのぼっくり そんなものが入っている鉢に置いた。 その鉢を眺め 私はこういうものが好きなのだと 今更ながらに気づくのだ。 カラカラに乾き　茶色になった木に咲く花を 小さな小さな白磁の壺に挿す。 色褪せたセピア色の　写真の様な花は オフホワイトの花に 緑の葉っぱをつけていた時よりも 凛とした風情を身につけた。

小屋の周りは　今を盛りと草や花が茂っている。 緑の洪水の中で　早くに花を咲かせ 今は　種をつけた薄茶色の細い茎。 枯れた繊細な根の美しさを愛でる。 夕方 今咲いている花を２本手折り 枯れた草と共に　杉の台に並べる。 種をつけた枯れた草を　集めてみよう。 美しい色と　根が語る生の話を もっと聞いてみたい。 太陽が山陰に隠れると 案の定　冷気が小屋を包む。 深夜の今　ストーブに薪をくべた ほっこりと温かい小屋の中。 ラジオから流れる音楽 ストーブの上で湯を沸かすヤカンの音。 この音が消えたら　トラツグミの声が聞こえるはずだ。