息子を殺された母親は、殺害現場で血溜まりを拭いた…「母」として生きることの“恐ろしさ” | 文春オンライン『母は死ねない』（河合香織 著）筑摩書房 「生死の境を彷徨（さまよ）ったことで、今まで取材した方々に共感を寄せたつもりでも、安全なところから書いていたのだなと気付いたんです」 ノンフィクション作家の河合香織さんは『母は死ねない』を書き始めた頃をそう振り返る。執筆のきっかけは37歳で出産したとき。48時間に及ぶ難産の末、感染症に罹った。医師も言葉を濁すほど重篤な状態だった。 「死ぬかもしれない、もうあの子に会えないかもしれない……。そんな絶望の中で思い出したのが、以前、法廷で出会った、息子を殺された母親の『母は死ねない』という言葉でした」 彼女は、息子と犯人の女性が同棲していた殺害現場の団地に行き、固まっていた血溜まりを拭いたという。 「その時は何もそこまでしなくてもと思っていました。けれど自らの死と向き合ってはじめて、彼女の思いも、言葉の意味も、何ひとつ理解できていなかったことに気付かされ
