私がいま乗っているオンボロ自転車は学生のころに買った。かれこれ15年ぐらい乗っている計算になる。当時、面倒見のよい老夫婦が経営する古ぼけた自転車屋から購入した。そのお店はサイクリングしか売っておらず、それをママチャリ風に改造してもらうと24,200円だった。意外と高かったので良く覚えている。 バイクに乗った3人組のヤンキーに何時間も追いまわされたり、前輪を車に轢かれてひしゃげたりといろいろ思い出深い自転車である。 タイヤがパンクしたときは父に言うとすぐになおしてくれる。父は、定年まで自転車で会社に通い続けた。父は朝起きて、自転車がパンクしていたときは、(自転車で行かないと会社に遅刻するので)空気入れを担ぎ、何度も空気を入れながら会社まで行くこともしばしばだった。それゆえ、パンクを直すのはお手の物だ。 私の自転車はタイヤがすり減り、あまりにも頻繁にパンクするので、何度かタイヤごと交換してくれ