そして誰も - Junkなんとはなしに職場で年末年始の帰省についての話になり、俺が「もう五年近く実家に帰っていない」と言うと、後輩の河東くんはええっ、と声をあげる。 「マジっすか。自分なんて毎年、三回は帰ってますよ」 盆と正月、そしてゴールデンウィーク。 へえ、すごいねえと俺が感心すると、彼は怪訝そうな表情を見せる。おそらく彼の中で帰省というものはまるで呼吸のようにごくあたりまえの行為なのだ。したがって、帰省しないという人間のことがよく理解できないのだろう。 だけどそれはお互いさまだ。俺もまた、河東くんのように連休のたびにきっちり帰省する人間の気持ちがわからない。俺は正直にそう告げる。 「ええっ！……だって、さびしくないっすか。自分はさびしいっす」 日頃は後輩を厳しく指導する立場であり、職場随一のこわもてで名高い河東くんの口からそんな言葉が漏れるとは。俺は思わず「えっ、さびしいもんなの？」と聞き返す。 「何年か前
