誰もが勝手な思いをめぐらせていた。 “おそらく、これが……イチローにとってこの球場で現役最後の打席になるだろう……” 2017年4月19日、シアトル、セーフコフィールド。6点ビハインドの9回先頭でイチローが打席に向かった。 平日のデーゲームながら、先着2万人に配られたイチローの首振り人形欲しさに、前夜より1万1000人以上も増えたファンが集ったスタジアム。総勢2万7147人のファンが全員総立ちで背番号51に拍手を送っていた。 鳴り止まぬ歓声。その初球。 初対戦の右腕マーシャルが投じた93マイル（約150キロ）の真ん中高めの速球を強振すると場内には「グシャッ」という鈍い音が響いた。右翼手のハニガーはフェンスに向かい背走して行く。 「え？　え？　え？」 思いのほか伸びる打球に驚きを隠せないでいる日本人記者の声が確かに聞こえた。それでも低い弾道の一撃が右翼席最前列に吸い込まれる。 ボルテージは最