過日、普段ほとんど鳴らないスマートフォンが鳴った。見慣れない番号なので、凶悪なヤクザか、悪質な外国人窃盗団か、って恐る恐る応じると可愛げのない子供の声。「ボク、ボクだよ」イスラム国では子供も自爆戦士に仕立てている、そんな恐ろしい時代。年端もいかぬ子供をテレホンアポインターに抜擢しても何もおかしくない。気を許せば売れ残った仮面ライダードライブのグッズが送りつけられるのだろう。警戒を解かずに「どちら様でしょうか。ご用件を手短かにお願いします」と事務的に対応した。 「クリスマスには、トッキュウジャーね」声の主は甥であった。僕の弟の4歳になる三男坊。なぜ、見慣れない番号なのかというと10年前、義理の妹に着信拒否されたことに憤りその番号を削除していたからだ。近しい親戚だけで行われた弟夫妻の結婚式に招待されなかった悲しみが僕の心から消えることは決してないだろう。 子供の頃、両親以外からクリスマスプレゼ