――それはどういう感じですか？ 鳥居　自分が自分を追い越していく感じですね。自分がしゃべりたいことがあるとして、でもまた違う「これもしゃべりたい」が出てきて。もうどんどんどんどん追い越していっちゃうので、「待って待って」といってたどり着くという感じです。たどり着かないで終わることもあるんですけど。そうすると、変なやつだなで終わっちゃう（笑）。 ――聞かれたことと全然違うことを言ってるみたいな。 ――最近あまりテレビに出ないのも、そういう部分が満たされないからでしょうか。 鳥居　うーん……でもね、結局はすごく人に合わせてみんな生きてるなっていうことです。私もそうだし。でもあまのじゃくだから「あっこういう答えを期待されてるな」と思ったら言いたくないんですよね、ほんとはね。 「笑いって関係性なんだ」と気づき、「話し方講座」へ ――芸人になりたいと思ったきっかけが「友だちを作ろうと思った」と過去の

今、女性芸人の世界が揺れている。女性芸人といえば、当たり前のように「ブス」「デブ」「非モテ」をいじられ、そこで強烈なインパクトを残すことが成功への足がかりとされてきた。 しかし、持って生まれた容姿や未婚か既婚かどうかの社会属性などを「笑う」ことに対して、今世間は「NO」という意思表示をし始めている。「個人としての感覚」と「テレビが求めるもの」、そして「社会の流れ」。三つの評価軸の中に揉まれながら、女性芸人たちは新たな「面白さ」を探し始めている。 ◆ 登場は強烈だった。白いパジャマにくまのぬいぐるみ、見開いた目で唱えるネタはポップな狂気に満ち溢れ、たちまちテレビバラエティに引っ張りだことなった鳥居みゆき。 しかしどの番組も彼女の芸人としての「取扱説明書」を見つけることはできず、いつしか活動のベクトルは単独ライブや演劇へと向かう。鳥居みゆきは何を求め芸人の世界に足を踏み入れたのか。今、鳥居みゆ

――32歳で現場にいくと、立場的にはどうなるんですか？ 髙木　全然ADです。ボロ雑巾のように働いてましたね。大卒で制作に行っていたら、年齢的にはもう10年目になる年なので、まずはこの空白の10年をどう埋めようかとずっと思っていました。 いま注目している他局のバラエティ番組は？ ――『相席食堂』にたどり着いたのは、制作に来てから何年目のことだったんでしょうか。 髙木　4年目ですね。時間的にはすぐ過ぎた感じだったんですけど、体も心もボロボロになっていたので……今となっては、当時の経験があってよかったなと思いますけど、決して後輩には真似させたくないというか、不思議な感覚ですね。 ――ちなみに今、他局のバラエティの中で注目している番組はありますか？ 髙木　月並みですけど、やっぱり『イッテQ』は面白いと思います。『イッテQ』は小さいことをめちゃくちゃ発明していってますね。視聴者も気づかない程度のもの

何があっても千鳥を信じて走らせる ――番組の中では、時にはロケを担当したディレクターが登場して千鳥にツッコまれたりもしていますが、その独特の関係性といいますか、仲の良さ、お互いの信頼感が画面越しにも伝わってきます。 髙木　あまりお互いには言わないんですけど、信頼はすごく大事にしていますね。僕らもVTRを作るときは、ここで千鳥がこうツッコんだらVTRがこう見えていって……というのは、もちろん計算してやっているんです。でも、そうならないこともあるんですよ。それはなぜかというと、収録前の打ち合わせで細かいことを言わずに、本当にその場でいきなりVTRを見てもらっているからです。 例えばこういう系の番組であれば、スタジオの流れがちょっと違う方向になってきたら、ディレクターが一旦止めて、「もっとこういう風に持っていきたい」と説明して、最悪ちょっと前から撮り直すとか、普通はそういうこともあると思うんです

番組プロデューサーが選ぶ「神回」 髙木　『相席食堂』の方向性が見えたのは、やっぱり菊池桃子さんと千原せいじさんに出てもらった最初の回です。その後に勝負をかけたのは、千鳥の地元に行った回。他にも、番組のステップを上げるために勝負に出た回はいくつかあって、例えば村上ショージさんの回では、事前に「このロケで千鳥を泣かすVTRを作ってくれ」とオーダーをかけていて。これはディレクターがすごいんですけど、本当に思った通りのものを描いてくれました。 あとは、好きな回で言うと、がっちりハマったなというのはくまだまさしさんの回と、アンガールズ田中さんの回ですね。千鳥のツッコミ含めて起承転結が出来ていたので。 髙木　キモかわいい田中さんはいろんな番組で見ているんで、何か違う田中さんが欲しいなと思ってたんですよ。その答えが何なのかはわからなかったんですけど、これも奇跡的に、ロケに行ったらその町ではいきなり男前と

◆ ◆ ◆ ――ロケに出る旅人とその旅先については、毎回どんな風に決めているんでしょうか。 髙木　行き当たりばったりとは言いつつ、“当たる”確率を上げる作業はもちろんしています。それこそ会議では、旅人候補の名前がブワーッと出てくるんですけど、「みんなが知っているイメージじゃなく、この人のこういう一面が見れたら面白いよね」というのは一生懸命考えています。逆に、それが出てこない人は、どんなに人気があっても一旦ステイしよう、と。 一方で旅先候補が先に出るパターンもあって、この町はこんな面白さがあるけど、それを活かすとしたらこの人かな、とか。だから、決して旅人だけで考えているわけではないです。全部組み合わせで、何かすごいことが起きそうな場所と人を選んでる、という感じですね。 「何があっても一生懸命やってください」 ――オファーして断られることも結構あるんでしょうか。 髙木　無名の番組だったので、最

ことごとくボツになった企画 ――当初から振り切れたものを作ろう、という意識があったんですね。その後、2018年の4月からレギュラー放送が始まり、人気番組になっていく中で、2020年はコロナもありました。番組的にも大変な状況が続いたと思いますが、一方で『相席食堂』の核とは何なのかを問い直す時期でもあったのかなと感じます。コロナを経て、髙木さんの中では『相席食堂』の面白さとは何だと捉えていますか。 髙木　そうですね……。うまく答えになっているかわからないんですけど、やっぱり千鳥ってツッコミが面白いじゃないですか。だからほかの番組のようにショット、ショットの面白VTRを作って、テンポを上げていっても、ちゃんと面白いツッコミをしてくれるとは思うんですよ。でも、それは『相席食堂』が目指すところではないのかな、と。僕らは1オンエアで1作品を見せるつもりでいるんです。その作品性というか、今回の千鳥の漫才

髙木　当初のコンセプトとしては、ロケマスターの千鳥だからこそツッコめるという目線と、実はもう一個、田舎出身の千鳥だからこそ指摘できる田舎の話・旅の補足という、二本柱でVTRを止めてほしかったんです。二人にもそういう話をくださいね、って言ってたんですけど、実際にやってみたら、そんなものよりもツッコミの方が断然面白くて。 ――“旅の補足”というのは、番組として「情報を届ける」という意識があって、千鳥にもお願いしていたんでしょうか。 トラブル続きだったロケ現場 髙木　そうですね。視聴率のセオリーから言えば、やっぱり情報があったほうが視聴者層は広がるはずなんです。だから、そこの部分は絶対に必要だと思っていて。でも終わってみたら、いやいや、これは完全に千鳥に寄せたほうが面白いし、他にはない番組になるよね、と。情報なんていまどきスマホで調べればいくらでも出てくるんだから、と、ある意味吹っ切れたというか

髙木　それで、ふわっとしてはいるけど、その企画書を読んでまず思ったのは、行くはずもない人が田舎の食堂に突然現れて、そこで町の人が芸能人を見て「うわー！」ってなったときに何が起きるか、それが楽しんだろうな、ということでした。もちろん、GACKTさんが無名のローカル番組に出てくれるはずはないですけど（笑）。でも、予定調和じゃないものが楽しくて、あとは、それと何を組み合わせたらもっと面白くなるのかな、と考えていきました。 ――その段階では千鳥をMCに、ということも決まっていなかった？ 「ちょっと待てぃ！」ボタンはこうして生まれた 髙木　そうですね。それこそロケだけの番組なのか、スタジオで誰かがそのロケVTRを見る番組なのかも決まっていなくて。ただ、年始にトライアルで放送しようか、と言われていたので、現在の番組演出をしている後輩とむちゃくちゃ急ピッチで企画をまとめました。 ――そんな中で、千鳥をM

「ちょっと待てぃ！」。その声がスタジオに響き渡るたび、爆笑が生まれる――。千鳥がMCを務める『相席食堂』（朝日放送テレビ）は、関西ローカルの深夜番組でありながら、2018年の放送開始以後、斬新な笑いと熱狂的なファンを生み出し続けている。 「TVer」、「Amazon Prime Video」、「Netflix」、「GYAO！」などを通じて全国で視聴できるため、その人気は関西以外にも広がり、昨年の「最近話題になった動画配信サービス番組」のランキングでは、『ドキュメンタル』らを抑え、バラエティ番組ではトップに立った（「LINEリサーチ」2020年9月期調査）。

幼い生命の悲惨な抗議 まず第一に考えられることは、この事件が現代の世相の一端を最も端的に表現しているということである。 それはまず第一に、乳児を育てるのには配給だけでは死ぬということであって、これは大人の場合もそうであるが、いまの配給生活では生きていかれないということの最も残酷な一実例ともいえるのである。すなわち、正規の配給による乳児に対するミルクは、1カ月に450グラム入り2缶で、これではまず乳児を死亡させることになる。少なくともこれを殺さずに発育させるためには450グラム缶が毎月8缶から10缶は絶対に必要である。したがって、仮に石川夫妻に殺意がなかったとしても、彼らが国家が乳児に対して保証している配給量を忠実に守ってヤミのミルクを買わなければ、自然に乳児は死んでいくということになり、この場合に、無心の乳児を殺す者が石川夫妻であるか国家であるかということは1つの問題であろう。 乳児に対し

「親とどっちがひどいのか」 1948年9月3日、東京地裁で石川ミユキに懲役15年、猛に同7年、助手の女性には同3年の求刑。同年10月11日の判決では、ミユキに懲役8年、猛には同4年が言い渡された。12日付毎日によれば、起訴事実にある27人の殺人のうち、22人については「証拠不十分」として無罪。5人についてのみ有罪とした。助手の女性については「全くの使用人で、しばしば石川みゆきに忠告していた事実が判明。無罪となった」（同紙）。 一審判決を報じる朝日新聞 「警視庁史昭和中編（上）」は「これを不服とした石川夫婦は控訴し、昭和27（1952）年4月28日の控訴審において、石川ミユキに対しては懲役4年、石川猛に対しては懲役2年の判決言い渡しがあった」と記述する。いずれも一審判決の半分で、いかに立証が難しかったかが分かる。 事件から21年後の「週刊新潮」1969年6月21日号には、ワイド特集「歳月が証

約190万人いた当時の「未亡人」 「朝日ジャーナル」1983年5月27日号には長期連載「女の戦後史（10）戦争未亡人」として鹿野正直「『軍国の妻』ゆえに被った屈辱と苦難」が掲載されている。「本来ならば夫に殉ずべきものをとのイメージを漂わせるこの語は、夫に死別した妻たちの生をますます閉ざされたものへと追い込む」「そうして戦争は、特に男たちを殺し合いの場に追い込むことによって、いわゆる戦争未亡人を輩出させた」。 同論文によれば、厚生省の調査では1949年1月現在の「未亡人」数は約187万7000人。うち「戦争未亡人」がどのくらいかは明らかでないが、各県調査からみれば「未亡人」全体の2～3割程度、約38万～56万人ではないかという。俗に「60万戦争未亡人」といわれたようだ。「『軍国の妻』としての“栄誉”から『軍国の妻』であるがゆえの屈辱への急展開であった」（同論文）。 物資不足に戦後のインフレも

事件に対応した動きがなかったわけではない。「棄子院も計画　厚生省、壽産院事件にかんがみ」（1月25日付毎日）は、厚生省が乳児院の増設、民生委員の権限強化などの対策をとるという内容。「“棄児台”　赤ちゃん預かります　心配無用　済生会産院で」（2月5日付読売）は、いまでいう「赤ちゃんポスト」のような捨て子を受け入れる取り組みだった。東京都も「助産婦の育児禁止　都立乳児院も設置」（2月6日付毎日）を決定。「繁盛する赤ちゃん相談所　捨てる人、預ける人、貰うひとまで」（2月7日付読売）は、済生会産院に設置された「乳児身上相談所」に捨て子が持ち込まれたことを報じた。 その間の1月26日、東京地検は石川夫妻と助手の女の3人を殺人罪で起訴。長崎については証拠不十分として起訴せず、釈放した。 続々あらわれた「第2、第3の寿産院」 しかし、寿産院は氷山の一角でしかなかった。 「死児六十一　第二の壽産院を取調べ

「もらい子殺しは誰の罪か」 1月21日付朝日は「『血の通わぬ』お役所仕事　もらい子殺しは誰の罪か」という検証記事を掲載。関連した人たちの責任を問うた。 1．寿産院に雇われた助産婦は十数人に上るが、保育態度に驚いて、いずれも1カ月以内に逃げ出している。数名は口をそろえて「ひどい産婆だ」「子どもを殺そうとしていた」と申し立てている 2．死亡診断書を書いた医師は、産院から診察を受けにきた子どもが全部手遅れで、1回の投薬さえもしたことがない。再三注意したが改めなかったと言っている 3．入院した女性たちも、手当のやり方やもらい子の保育の様子を見て「鬼産婆だ」とうわさし合い、回復期に逃げ出した者もあった 4．受け持ちの神楽坂警察柳町交番巡査は、内情を耳にしていて、訴え出た入院女性に「あれはひどい産院だ。よく入院したものだ」と言っていた 5．103人の死亡届を受け付け、埋葬許可証を出した新宿区役所衛生課

1月18日には、寿産院の産婆助手の女と死亡診断書を書いていた医師も検挙された。 19日付毎日にはこんな記事も。「石川夫婦への世間の親たちの憤りは激しく、18日夜、早稲田署を訪れ『石川夫婦はどんな顔をしているか』と面会を求め、いま食事中だからと言うと、『赤ん坊にはミルクも与えなかった鬼夫婦にめしなど絶対にやらんでください』と憤慨する人や、『不幸な赤ちゃんたちが気の毒だ』と、滋養糖1缶に500円を添えて置いていく婦人など、この事件の反響は大きい」。 1月20日付朝日はベタ（1段）記事だが「おしめや著（着）物まで横領　鬼畜の石川夫婦」の見出し。寿産院付近の家を家宅捜索した結果、「隠していた『おしめ』を行李（こうり）1個、赤ん坊の着物を行李1個、茶箱に1個、『おぶい』、半纏（はんてん）など大包み2個を押収した。いずれも親たちが子どものため届けたのを横領したもので、証人の言によれば、このほか、りっぱ

「粉乳2サジ、砂糖3サジと水を1日6回与えるだけでした」 同じ1月18日付の毎日は「産院は“いい商賣（売）”」という見出しで東京都公衆衛生課の見解を紹介している。内容は驚くほど正直だ。 現在都内に産婆は3480人おり、産院を開業しているものは昨年12月現在で768軒ある。しかも、その産院とは、産婆が助産の目的で妊産婦を収容、分娩させた後、数週間嬰児を保育する所をいうもので、産室、診断室などを備え、法規上では3人以上預かるものは許可を要するが、2人までのは、ただ所轄区役所へ届け出れば営業できることになっている。原則として他で分娩した嬰児を取り扱うことは板橋の都立養育院や済生会など、公営の乳児院以外にはできないことになっているが、慣例で見逃されて今日に至った。こんなことから、昨年1月の産院数567軒に対し同年12月には201軒も増加していることは、この商売のうまみを物語っている。産婆や産院が「

1月18日付朝日は「石川夫妻は殺人罪　葬儀屋も“幇（ほう）助”で収容」の見出し。これ以前から毎日、読売は「石川ミユキ」とカタカナ表記。この段階で朝日も同調（「警視庁史昭和中編（上）」もカタカナ）したが、その後も表記は混在する。 17日に至り両名（石川夫妻）とも「自分たちが与えていた養育量では子どもが死に至ることを知っていた。母のある子どもが死亡した場合は、母のない子どもが死亡したことにして配給ものを取った」と殺意を認めたので、同日正午、平山検事は両名を殺人罪で、葬儀社の長崎龍太郎（54）を殺人幇助で強制収容に付した。なお検察当局では殺人罪のほか詐欺、食管法違反、死体遺棄の疑いも濃厚で、この方面も追及する模様である。 「強制収容」とは検察送致のことか。 「こちらは300円ですが、こっちは器量がいいから500円いただきます」 朝日の記事はさらに「死亡は百三名」の見出しで「壽産院のもらい子と死亡

当時は敗戦後の深刻な食糧難で、米も酒もミルクも自由には買えず、世帯の人数などに応じた配給制。違法なヤミ売買が日常的に横行していた。 「199名の赤ん坊をもらい、169名を死亡させていたことが分かった」 朝日には別項で「死亡百六十九名」という見出しの記事も。担当の東京地検・平山検事が早稲田署に出張。3人を本格的に取り調べた結果、「石川夫婦は199名の赤ん坊をもらい、うち約85％、169名を死亡させていたことが分かった」という。また「井手署長は、石川みゆきが、もらい子に対し殺意があったことを認めたと言明した。これでこの事件は、大量のもらい子殺しという残虐事件に発展する可能性が出てきた」とも書いている。 同じ1月17日付で毎日の1面コラム「余録」はこの事件を取り上げ、「これは国家や公共団体の社会政策的欠陥によって、こういう事業が慈善的美名の下に営利的に経営されるために違いない」と核心を突いた。

さらに早稲田署柳町派出所談として次のような記述も。 「昨年8月以来、産院の付近の人々から、あそこの産院では夏なのに赤ちゃんを一度も入浴させず、蚊がいるのに裸のまま床の間にごろりと転がしっぱなしで、赤ちゃんは一日中泣き叫んでいる。そのうえ、死んでもお経一つあげているところを見たことも聞いたこともない。そんなくらいなら、高い新聞広告料を出して赤ちゃんをもらい集めることはないでしょう、などという注意が再三、再四ありました」 「生き残っているわが子を抱いて泣く母親」 事件を知った母親が寿産院に駆け付け、生き残ったわが子を抱いた（「画報近代百年史第18集」より） “もらい子殺し”が伝えられた16日、壽産院と警察には子を預けた母親たちがびっくりして駆け付けた。横浜市港北区、喫茶店経営某女（27）は壽産院に来て、押し止められるのを構わず2階に上る。火の気もない破れ障子の3畳の部屋。竹製のベッドに8つの頭