眼科の待ち時間が長いことは、 覚悟していました。 月曜日の午前中ですし、 その病院は初診だったので。 ただ、診察室へ呼ばれるまでの間に 想定外の出来事があり、 一日経った今でも戸惑っています。 「ごめんなさい、覚えていません。」 という患者本人の正直な申告ではなく、 看護師が予測した捏造データを 医師に伝えてしまう・・・ 恐ろしいと思うのは、 私だけでしょうか？ 目が痛かゆいし瞼も腫れてかゆい 先週土曜日の午後から 目の中や目のキワに痒みが出始め、 日曜日には瞼や涙袋も腫れ、 目の中も周りも我慢できないほど 痒くなってしまいました。 私は3週間程前に、 土地勘の無い所へ引っ越したばかり。 Googleマップで徒歩圏内の眼科を探し、 月曜日の朝9時半には受付を済ませ、 待合室で待っていました。 ここから診察室に呼ばれる 11時50分頃までが、 地獄のような辛い時間だったのです。 初診なので問

小学生の頃北海道に住んでいた。 石狩平野の真ん中の、小さな町。 真っすぐに伸びる国道の脇に、舗装されていない赤土の道があった。 それはとうに閉鎖された炭鉱へと続いている。 鉱山へと続く大きな道路は既にバリケードでふさがれているけれど、この小さな脇道はなぜか見逃されて子どもたちの小さな度胸試しに恰好の場所となっていた。 土の道をしばらく進むと右手に小さなスクラップ置き場が見える。 テレビや冷蔵庫が積んであるそこには作業着姿の痩せた、背の高い男がいて黙々と作業を続けている。いつも帽子を目深に被っているからその表情は窺えない。 左手には小さなプレハブと仮設トイレ、その前に青いピックアップトラック。事務所兼休憩場所と思われるプレハブの窓には、不似合いな淡いピンクのカーテンが掛かっている。 カーテンはいつもこぶし三つ分ほどの隙間が空いていて、白髪の老婆が編み物をしている姿が見える。 老婆も男も、身を