のっけから暗黒級の悲観に聞こえるかもしれませんが、朝起きて非の打ちどころがない好天に恵まれていたとき、僕の第一印象は昔から今に至るまで一貫して「死ぬにはもってこいの日」です。もちろん、死ぬなら今だと鼻息荒く滝壺にダイブすることを考えるわけではありません。むしろ逆で、こんな日に人生を終えられたら最高だろうな、とその美しさに打ち震えます。それが若干いびつな感動である自覚もなくはないけど、昔からそうなのでまあ仕方がありません。 実家で飼っていた柴犬のてんぷら（という名前でした）が老衰で息を引き取ったとき、ひなびたのどかな丘陵地で火葬してもらったんだけど、その日が本当に雲ひとつない快晴で春の風も穏やか、生涯を畳むのにはまさに完璧な一日だったことを今もよく覚えています。こんなふうに日々を終えることができるなら言うことないとしみじみ感じ入ったものです。人だとなかなかそうシンプルにはいきそうにないし、だ