加藤智大より少し若かったとき、休日の朝、初めてよみうりランドに行き、そこで観覧車に乗った。暫くすると、一緒に乗った女の子が不意に目を瞑って、こちらに唇を突き出してきた。私は固まり、そのまま何もできず、ただ混乱し狼狽して、視線をカーゴの外に広がる多摩丘陵の方に逸らしていた。多摩川が見え、ああここが飛雄馬がバスに乗って合宿所から二軍の練習に通った場所だなと、そんな昔の野球マンガの記憶と想像で意識を埋めて、観覧車が下に降りるまでの長い時間を待った。間が悪く、気恥ずかしく、自分の臆病と無能に萎えた。楽しいはずの合同ハイキングで、その後はすっかり元気を失い、気分が落ち込んだままだった。一時間前に初対面して挨拶を交わし所属部署を聞いたばかりの子。東京の女の子は積極的だぞ、田舎じゃ考えられんぞと、上京する前に東京の大学へ行った連中が話をしていたが、あの話はやはり本当だったんだとそんなことばかりが頭の中を
![彼女がいない - 加藤智大の自虐ひがみモノローグと新自由主義 | 世に倦む日日](https://cdn-ak-scissors.b.st-hatena.com/image/square/03c4f92acd71cfdb7750e9006a350a112749c155/height=288;version=1;width=512/https%3A%2F%2Fpds.exblog.jp%2Fpds%2F1%2F200806%2F12%2F36%2Fb0090336_1541787.jpg)