■このルポは、『週刊金曜日』第305号(2000年3月3日)に掲載されたものです(若干の修正をしました)。 東京都杉並区の老人保健施設の一室で、永富博道(本名は浩喜・84歳)はベッドの端に腰掛けている。その中央には、妻のミツノ(76歳)が横たわる。永富は脳梗塞で二度倒れ、歩くのもやっとだ。そして妻は脳梗塞と同時に糖尿病を患い、白内障でほとんど目が見えない。 「妻は、私が中国でやったことを人に話すのを嫌がるのです」 永富はそう言いながら、妻の体を気づかう。 昨年12月、永富は久しぶりに自らの戦争体験の講演をした。車椅子に乗り、合掌をしながら壇上に現われ、話し始める。 「南京大虐殺(注1)はなかった、と言う人がいます。しかし私はその時、南京で中国人を殺し、多くの虐殺を見聞きしました。その後も、私は中国でたくさんの民間人を殺しました。自分の罪行を皆さんに話すことが、生かされた私の使命だと思います