ある日、友人の紹介で人が来た。客は、わたしをつかまえてさっそく質問を発した。 「先生、料理の根本義についておきかせください」 そこで、わたしは言下に答えた。 「食うために作ることだ」 客は物足りぬ顔をしながらまたきいた。 「食うために作ることですか、先生。そんなら、なんのために食うのですか」 「そりゃ生きるためにだ」 「なんのために生きるのですか」 「死ぬためにだ」 「まるで先生、禅問答のようですね」 わたしは笑いながらいった。 「君がむずかしいことを聞くからだ。料理の根本義について……なんぞいい出すからだよ。もっと、あたりまえの言葉できけばいいではないか。むずかしい言葉を使わぬと、本当のことや、立派なことがきけないと思うているとみえるね」 客はあわてていった。 「いえ、決して……。では、あたりまえの言葉で伺ったら、先生は本当のことを教えてくださいますか」 「うむ、あたりまえの言葉で聞いた