私は視覚障害者4年生で、カラオケが大好きだ。最近は、嵐の「Five」をお風呂で猛特訓している。 今は歌詞の暗記が必要になり、レパートリーが激減している……。とはいえ、今年は嵐への感謝を込めて、カラオケは嵐1本でいくつもりだ。 ちなみに歌は、自他ともに認める「ド下手」である──と、どうでもいい近況はこのくらいにして本題に入る。 私の日常のほとんどは、誰かの助けやアプリに頼りながらなんとか回しているが、そんな中で数少ない「一人で完結できる場所」がある。 それが、自宅から徒歩1分のところにあるコンビニだ。 ここは特別な場所だ。点字ブロックもナビアプリも使わず、自分の感覚だけでたどり着ける。 目が見えていた頃から通っていた、いわゆる「近所のいつものコンビニ」。 たぶん、誰にでも一つはあるあの感じの場所だ。 店は駅から近く、周囲に競合も少ないせいか正直かなり混む。 広くはない。むしろ狭い。 でもその

4年前、緑内障の悪化で私は目がほぼ見えなくなった。 ちなみに、職業はテレビ番組の制作プロデューサー。 「目が見えなくてテレビの仕事？」 自分でもそうツッコミたくなるが、周りの方のおかげでなんとか仕事を続けられている。 たくさんの方に助けてもらう中で、今の自分にできることや気づいたことを少しずつ伝えていければと思うようになった。 今回はその中のひとつ。電車内のベストポジションについてだ。 私は白杖を使って電車に乗っている。そのたび、毎回ひとつだけ強く思うのは…… ドアが開いたとき、ドア脇の左右が空いていると本当に助かるということ。 そう、私にとってのベストポジションとはドア脇。 目が見えなくなって、初めて電車の中に安心できる場所があることを知ったと言っても過言ではない。 ・いつもの乗車風景 私がよく乗るのは、朝9時半を少し過ぎた電車。 この時間帯は絶妙で、混んでいる日もあれば、意外と空いてい

実は、目が見えなくなって初めて困った言葉だった。 視覚障害者4年生になり、今ではもちろん慣れたもんだが 「あちらです」「そちらです」「こちらです」という言葉と向き合っている毎日だ。 ・「あちらです」との普段の向き合い方 普段はどこで言われても何とも思わない。 なぜなら、見えていた頃の私も同じことを言っていたからだ。 使う側の気持ちは分かる。悪気なんてないのも分かる。 だから友達に言われても「右？　左？　まっすぐ？」と普通に聞き返す。 今ではタクシーに乗って目的地に到着したら「建物の入り口はこの方向で合ってますか？」と、自分で指を向け確認する。 「もうちょい右で」と言われれば、ゆっくりと右にズラしていき「そこです」の合図で止める。 「わかりました。ありがとうございます」 完全に共同作業である。 ・神みたいな案内に出会うこともある そうした中、たまに “神” みたいな人に出会うこともある。 ク