野球は“オフ”も、それなりに楽しい。 野球関係者が集まる会合で、また散会後のひとときに、アルコールの勢いもちょっと借りた感じのリラックスした笑い話には、捨て置くのはもったいなさ過ぎるほどの“教え”や“ヒント”があちらこちらに見え隠れしていて、とても酔っ払ってはいられない。 その日はある高校野球の指導者が、バッティングを教えるのが難しい……ときり出した。 「流行りみたいに、みんなフルスイングって言い始めたけど、やっぱりどう考えても“ピッチャー返し”の合理性をひっくり返すこと、できないじゃないですか……」 これに居合わせた多くの人が「共感する」と答えたから、「へぇー」っと思った。 一昨年あたりからか、フルスイングというスローガンを掲げたチームが主に高校野球界に次々と現われて、実戦の中で「肉も裂けよ!」とばかりに猛烈なスイングを見せてくれるようになった。 しかし多くの場合、それはフルスイングとい