先日、母を助手席に乗せて運転していた時ふと母の年老いた手の甲が目にうつり、こんなに年を取った母に孫の顔を見せられず申し訳ないなと思った。私はいま42歳で、こどもをつくらないと決めている。母にもそれは話している。母も納得してくれたがほんとうのところではきっと孫をかわいがるおばあちゃんになりたかったろうな、とも思う。私には姉もいるが、独り身で数年前病気のためこどもができない身体になった。母は孫の顔を見ることなく孫を抱くことなくやがて死んでしまう。親不孝な子供になってしまってごめんよ。 私がこどもをつくらないと決意したのは育った家庭が機能不全だったからだ。父は私が小さいときから家にほとんどいなかった。私が小学生のころから不倫を続け、やがて蒸発した。私は子どものころから現在に至るまで人を頼ったり、誰かに悩みを相談したりが全くできない人間だ。端的に人との距離の取り方がわからない。さかのぼれば身近な大