痴呆の館ここは、とある町のとある老人ホーム。現在の入居者数は２０名。寝たきり一歩手前の方から、元気で自活可能と思われる方までが悲喜こもごもに暮らしている。これにショートステイと呼ばれる短期入所者や、デイサービス（日帰り利用）を加えて約３０人のご老人たちがこの施設を利用している。 私はここに夜勤専門の介護員として雇われた。求人をしてからしばらく、と言うか、全く応募者がいなかったらしい。面接を受けて、即採用となった。 この仕事で、なんといっても一番つらいのは睡眠時間が取れない、などではなく、ズバリ大小便関係の作業だ。今まで、自分の父母の介護をする機会もなく、子供のオムツもあまり交換したことのなかった私にとって、それは肉体的にというよりも、精神的苦痛のほうが非常に大きいものであった。はっきり言うと、汚らしくて嫌だということだ。 できればやりたくなかった仕事ではあるが、経済的事情から、いた仕方なくやってい
