何年か前、京急川崎駅からJR川崎駅へ終電を目指して早足で歩いているときに世界的女優ペネロペ・クルスからナンパされた経験がある僕はたかだかリア・ディゾンが結婚・妊娠したというニュースを目にしたところで一ミリも心を動かされはしない。リア・ディゾンが僕の知らない男と性感非行レロッ！をしていたところでグラビア・アイドルとしてはすでに終わった存在であるし、「ペネロペ・クルスにナンパされた男」がいちいち関心を寄せるほどのものとは思えなかったからだ。「黒船」として日本グラビア界に殴りこみをかけてきたリアは、歌手活動を主にしたときに死んだ。確かに「黒船」は歌手として超銀河歌姫セクシセニョリータ谷村奈南には一歩譲るけれど宇多田ヒカルや椎名林檎と肩を並べるほどの十分な名声と成功を獲得した。その影でグラビアアイドルとしての「黒船」は光届かぬ海溝に沈んでいった。沈んだ船の多くを人は忘れる。太平洋の海底で横たわって

ショートケーキにホイップされたクリームを従えて乗っかっている苺や、ハンバーグの横でバターにまみれて人参・インゲン・コーンとつるんでガロニ顔している馬鈴薯や、駅前にある定食屋のネギトロ定食に付いてくる茶碗蒸しの底にいる銀杏はピリリとスパイスの効いた小さい宝物みたいなもので、僕は最後の最後まで大事に取っておいて期待を最大限に膨らませてから食べるようにしている。炭火焼肉屋の網上煙下唯我独尊宝物は特上カルビ。それを惜し気もなく迷いのない初球打ちでひょひょいと食べてしまう口元を眺めながら僕は本当にこの口元と同じ遺伝子を持っているのかと疑ってしまう。 長年勤めた仕事を辞めた母の慰労で焼肉を食べに行ったのはこの夏の終わり。僕がオーダーをチャチャっと済ませたところに母が切り出す。「焼肉を奢ってくれるなんて珍しいわね。何を企んでいるの？金？あんたにあげる金は一円もないわ。そういえばこないだ生命保険に入ったっ

大人気小説家、ロボ山龍之介デラックスの家に訪れた記者とカメラマンは、どことなく火星人に似ていた。しかし、ロボ山は快く彼らを迎え入れ、水ようかんまで出した。天気とか水ようかんの話とかして場がこなれた瞬間、いきなり記者は切り込んだ。 「実は、ロボ山先生はロボなのではないですか」 ロボ山は湯飲みを、二本の、くっつくと円になる指で持ちながら、間髪いれずに答えた。 「ちがうよ」 「先生、僕らにはわかっているんですよ。隠したって無駄です。隠したって……隠さなきゃよかったと思うのがオチです」 「隠してないよ。そんなの当てずっぽうで言われたって、こっちは困っちゃうよ。君だってこんなことされたら困るでしょ。君、火星人じゃないの」 「先生。あなたの大ベストセラー、核戦争が勃発した未来を描いた『勃発したけど修理する必要まったくなし』では、廃墟と化した地球に充満した放射能を掌から吸収し、逆に前を向いて強く生きてゆ