http://picup.omocoro.jp/?eid=1714#sequel このあいだ、どろりさんの「海」を読んでいた。この作品は、主人公に気持ちが寄り添うようにできている。それで最後に、その甲斐なくという言い方になってしまうが、此の世の無情みたいなものに触れることになるのである。 欲というのは絶対に他人のためにならないのだが、それは欲というのが動物的なものだからであって、動物は、欲深くない限り生きていられないから欲深くあるだけである。 ところが、動物的なところから精神世界を得た人間的な世界では、恥とセットになって欲を抑えることが美徳に成り得るので、恥ずかしさや向上心から律儀に欲をセーブしようとがんばれる気持ちになる。 しかし、欲をセーブする美徳を得なかった人たちから、動物的にバカにされる。バカにされないまでも、動物的に引け目を感じる。そんな時ばかりは、精神世界が雲散霧消して動物に過

僕が当時漠として抱えていた「不快」は、この一点に存していたのかもしれません。 つまり、なぜこんな風に書くことしかできないのか。それが認められてしまうのか。 おそらく僕をいちばん苦しめていたのは、先生に引用と模倣と隠蔽だらけの文章を見抜く力がなかったとかそういうことではなく、それを見抜く術自体が、はっきり言って「ない」ということかもしれません。誰も、他我をわかることなどできないのです。 全ての影響を隠蔽すればいくらでも可能だということ。影響に気づきもせず、まかり通って、それが「個性」と呼ばれるこの社会が、どうにも居心地が悪かったのです。 自分が受けた影響を細部まで自覚するかしないか、それをわからせるようにするかしないかは、人それぞれの倫理のみに寄りかかっているといえるのではないでしょうか。 そして、倫理だからこそ、自覚しなきゃ罪というものでもないのです。 そして２０１４年師走の僕は、これまで

短歌の友人 (河出文庫) 作者:穂村弘 発売日: 2013/05/17 メディア: Kindle版 謝りに行った私を責めるよにダシャンと閉まる団地の扉　　小椋庵月 一読して、面白いなと思った。歌自体も悪くないのだが、それ以上に魅力のポイントがただ一点に集中していることが面白かったのだ。具体的に云うと、それは「ダシャン」の「ダ」である。この「ダ」に一首の命が凝縮されている。もしも、この歌が次のようだったらどうだろう。 謝りに行った私を責めるよにガシャンと閉まる団地の扉 「ダ」 を「ガ」に替えただけで一首は死んでしまう。このかたちでは、＜私＞の体験の生々しさが伝わってこない。単なる報告のようにみえる。あたまのなかでするすると組み立てたものをそのまま言葉にしたようでもある。その理由は「ガシャンと閉まる」が慣用的な表現だから、ということになるだろう。 というようなことが書いてあり、一読して、面白い

短歌の友人 (河出文庫) 作者:穂村弘 発売日: 2013/05/17 メディア: Kindle版 謝りに行った私を責めるよにダシャンと閉まる団地の扉　　　　　　　　　　小椋庵月 一読して、面白いなと思った。歌自体も悪くないのだが、それ以上に魅力のポイントがただ一点に集中していることが面白かったのだ。具体的に云うと、それは「ダシャン」の「ダ」である。この「ダ」に一首の命が凝縮されている。もしも、この歌が次のようだったらどうだろう。 謝りに行った私を責めるよにガシャンと閉まる団地の扉 「ダ」を「ガ」に替えただけで一首は死んでしまう。このかたちでは、＜私＞の体験の生々しさが伝わってこない。単なる報告のようにみえる。あたまのなかでするすると組み立てたものをそのまま言葉にしたようでもある。その理由は「ガシャンと閉まる」が慣用的な表現だから、ということになるだろう。 というようなことが書いてあり、一

出席番号２番　宇野道夫 宇野がいなくなって何日か経った。あれこれ噂が立っているらしいが、特に何が変わるということもなく期末テストが始まった。 俺はテストが好きだ。その時だけ出席番号順に変わる席が好きだ。教室に入ってすぐ、机の間を縫うことなく自分の席に座れるし、横は壁で、ついついそちらに寄りかかりがちになる。 「おかしいだろ杜山ぁ」 どこに座っても、教室のほとんど反対側にかたまった端田や丸のでかい声がよく聞こえる。電波のつながりやすい携帯電話会社みたいな通りのいい声。 「期末、中止するよう親父に言ってくれよー」 「うるせーな、勉強しろよ勉強。頼むからさ、ちょっとはうちの学園の合格実績を上げてくんない？　栄えある一期生だろ？」 会話に加わっているかいないかわからない周りの奴らがにやにやする音が聞こえるような気がする。そのせいで、端田と丸のボリュームが半分上がるのがわかった。 「どうにもなんねえ

久しぶりに氷をつくっています。 早々に一つの穴を満たした水は、溢れて隣の穴にこぼれ逃げてゆきます。 次の穴から次の穴へ、同じ形に象られてゆきます。 キッチンの電灯一つが照らすその下の、小さなシンクの囲いの中の、所帯じみた製氷皿の凹みの上、そこを横滑りしていく味気ない、ぬるけた水道水は、最近、それでもだいぶ美味くなったそうです。冬場はよく飲むのでそうと思います。 シャンパンタワーと原理を同じにしても、その水は高さというものを知らず、２７歳になったばかり、都合良く考えれば今、３分の１ほどの穴が埋まってしまって、それでも水は後から後からみつみつ押してきます。 そんな風にしながら、ミュージックステーションを見ていました。サザンオールスターズが出るので。僕、好きなので。 歌が始まったので、蛇口を水の止まる寸前まで締めました。細い線が、水滴の数珠つなぎになりました。こんな風に時間を扱えたらどんなに良い

森の新聞記者、近鉄バファローズの帽子をかぶったタヌキの亡骸を発見したのは、つらいことに当の母ダヌキでした。帽子はかぶっておりません。 森の新聞記者、近鉄バファローズの帽子をかぶったタヌキは、まるまる太った土手っ腹に一発撃たれたあと、這って這って、巣穴の近くまでやってきて、そこでベロを出して力尽きていました。母ダヌキと奥多摩に行った時にひろったという近鉄バファローズの帽子は、倒れた拍子につばを押されたのでしょう、やっとこ頭に乗っかっているばかりでした。母ダヌキが帽子をしっかりかぶせてやるところを、頭に障害のあるイボイノシシが見ていたそうです。 森の新聞記者、近鉄バファローズの帽子をかぶったタヌキの巣穴へ行くと、一面にばらして並べられた１９９５年のスポーツ報知の中央に、当の死ダヌキが腹ばいで寝そべっていました。使い古して放っておかれた粘土のように周囲の空気をまとってひっそり硬直しています。 片

僕の笑いを目指した創作物に関する観念を言葉にするなら「物語の中で脈絡のないものにリアリティを感じられるか」というものです。笑いに限らずなんでもそうかも知れませんけど。 みんな知らない世界を見たがっているけど、知らない世界でもメチャクチャすぎると世界としてのリアリティが感じられないから面白くない。リアリティを保ちながらどれだけ脈絡のない世界を作れるか、ということになります。 そのリアリティは、皆さんそれぞれが今まで得てきた知識そのものです。 一時期、「トレンディドラマあるある」みたいなものが流行りましたが、あのそれぞれの「あるある」がリアリティなのです。ドラマだったらこうするよね、という感覚が、自ずと次に起こることを予想させる。その、人によって予期されるそれぞれが、リアリティです。だから人によって違う。 僕が本来のリアリティの意味である「現実感」と区別するのは、もう既に日常生活がフィクション

深夜、中２のヨシコちゃんが部屋の電気を消してiTunesから「バックビートにのっかって」を再生すると、ペットたちが集まってきた。猫２匹、犬１匹、モルモット２匹、カメ１匹が、ご覧の順番でドアの隙間から登場する。最後のカメが入ってきたとき「世田谷の空はとても狭くて　弾け出すには何か足りない」と意味深な歌詞がスピーカーからもれ出してきた。ここは世田谷区ではない。 「お疲れ様です」「お疲れさんです」 全員そろったところでヨシコと動物たちは口々に挨拶を交わした。 それを待って、カメが話し始めた。 「ヨシコちゃんが隣の席の大島君に熱をあげているのは皆さんもご存じの通りです」 それはそうだな、という顔のヨシコちゃん。うなずく動物ども。 「その恋を応援することが前回の会議で決まりました」 「飼い主の幸せがペットの幸せ。どうせならハッピーで機嫌のいい飼い主の元でダイアモンド愉快に暮らしたい。当たり前のことだ

小説家、烏山鳥一郎（からすやまとりいちろう）が今日二十枚目のクシャクシャ紙を背後に放り投げた時、ノックの音がした。振り向きざまに新しい原稿用紙をドアに投げつけると、専属編集の木暮くんが神妙かつ汗びっしょりで入ってきた。 木暮くんは部屋に入ってきたのにしばらくしゃべらなかった。その間、烏山はさらに二枚の原稿用紙を無駄にした。一枚の完成原稿をものにするために、ＫＯＫＵＹＯが三百円ほど儲かっている。 「先生、先月『グングン象さん』で連載終了しました『提出・光線・愛』の単行本が明日発売になります」 「木暮くん、私は今執筆中だ。頼むから後にしておくれよ。別にかまわないが」 その柔和な笑顔を前にしても、緊張と僭越でリカコスマイルになってしまう木暮くん。今日は少しく様子がおかしい。彼がおずおず差し出した本は、哲学書のようなシンプルかっこいいデザインに帯もついて、もういつ発売してもいい状態っていうか明日発

家に帰って電気をつけると、冷蔵庫の横にスーツ姿のおじさんが立っていた。 ぼくは驚きもものきもせず二十世紀を遠くに感じていた。二十一世紀も１１年ぐらい経っちゃうと、なんかスーツ姿のおじさんが帰ったら自宅にいる展開もよくあるもんだ。中学生とかがよく考えてて、まったく驚かない。 だから、ぼくはほとんど電気がついたと同時におじさんを指さし、啖呵を切った。 「あんた誰！」 すると、おじさんはこともなげに答えた。 「君を研究しているものだ」 「なんだって！」 ぼくは心底おどろき、ズボンがずり下がった。不気味なほど静かな部屋に、ずるりという乾いた音が響き渡った。おじさんは内ポケットからモレスキンのノート（ピカソも使っていたとか）を取り出し、すごい勢いでメモを取り始めた。 「やめろ！ メモをするな！」 おじさんのお口はチャックし、ペンはとまらない。研究しつくされる。僕の脳が拒否反応を示した。 「研究するな

元保健所職員（東京都・２５歳） 「あれ以来、日本全体のムードが気に食わないので、むしゃくしゃしてやりました。mixiニュースで読むかぎり、江頭と枝野以外はすべて偽善者だと思います。あと、王蟲の鳴き声は布袋のギターらしいです。２５日の深夜、貯金を全額引き出して、ヘリコプターをチャーターしました。操縦者の口利き料も含めて、５００万円です。深夜は高いらしくて……義援金？　なんで義援金にするんですか。本当はもっと早く実行したかったんですが、みずほ銀行の不具合で。青色が目立ってるなと思ってみずほ銀行にしたんですが、ほかの銀行に口座を作ればよかったです。それで、朝方４時ごろに被災地の上空に着きました。感想？　電気も通じていないところでなにも見えないので、特には。だいたい、ニュースでもう見てるし、見えたとしてもなんとも思わなかったと思います。そんななか、ぎりぎりまで下降してもらいました。ええ、すごく技術

二月某日、「新しい技をあみだした。みんなをびっくりさせたい」と言って、知り合いやマンションに住んでいるみなさんを朝五時に呼び出して、地下駐車場で自分の胸から上を一刀両断して自殺した剣の達人、ノムさんの葬儀がしめやかに行われた。大好きなまんじゅうだらけの式となった。 そこに、一番弟子の堀切くんはいなかった。堀切くんは、師匠の愛刀「豊丸」を持って、上半身裸でマンションの屋上にいた。眼下には、街の明かりの海が広がっている。 「よっ、よっ、よっ、よっ」 師匠ゆずりのなめたかけ声で刀を黙々と振り続ける堀切くんの体は、冬場にもかかわらず、すでに汗にびっしょりと濡れ、胸はどっきりしていた。 あの日、師匠からのメールを見たとき、の「朝五時は無理です」と送ろうとして送らず、そのまま昼まで寝たことを堀切くんは悔いていた。目がすごく怖くてウツボみたいだった。 ここでピンと、堀切くんは死ぬつもりだと思った読者に拍

このあいだ、人生に必要な知恵は全て『おやすみプンプン』から学んでいそうな大学生が、 「バイリンガルですか？」 と尋ねてきたので、バイリンガルでない私は黙り込んでいた。そして少し笑っていた。バイリンガルでないのにバイリンガルですかと聞かれて黙り込んでなぜか少し笑ってしまうのは私の悪い癖だが、世の中にはもっと悪い奴がたくさんいると思われる。 「バイリンガルなの？」 『おやすみプンプン』からでは、多くの人は正直言って人生にとって大切なことは学べずに卑屈のアクセルを空ぶかせするだけなので、世のなかの不幸を自分好みの手の届く範囲に再配置してしまうせいでこういう質問が出てくる。 それでも私は静かに笑っている。不思議と、より穏やかな笑顔になっている。 「ほんとにバイリンガルなの？」 常日頃から枕の下に杉浦茂『猿飛佐助』を入れている私は、正直言って猿飛佐助の夢を全然見ないので本当はそんなに思い入れが無いの

クミコはさしのべられたお父さんの手を振り払い、追い立てるようにツバを吐いた。中学女子なのに、まるでメジャーリーガーのように２ｍ、かたまりでとばした。 お父さんは、それを避けるために体をねじり倒したため、ショッピングモールのど真ん中で、うつ伏せに倒れてしまった。野次馬はじりじり増えていった。 「吉本あそべる水族館まで来て、そんな顔することないでしょ！」 お母さんが首を振り、小声で顔をきっとゆがめる。 「うるせえクソババア。武蔵野ライン・サイレント屁こき女」 お母さんが行きの電車で人知れずすかしっぺをしたことを暴露すると、クミコは手首の湿疹をかいた。 お母さんは恥ずかしさと怒り、どちらをメインテーマにしたらいいか迷ったままタイミングを逃し、黙り込んでしまった。必死で涙を抑えた。 「クミコ、吉本あそべる水族館の、何が気に食わないんだい」 お父さんが修学旅行で恋愛話をする時のうつぶせで顔をあげた体

僕はいつものように、ご飯を食べるときの椅子を持ってきてその上に乗ると、押入の上の段に頭をつっこんだ。そしてお尻丸だしで、押入の中で音を鳴らし始めた。 *1 ぼくの背中に誰かお客がいるのだろうか、うんともすんともない。茶をすする音だけがやっと聞こえて、僕は虚ろな目をしたまま押入の中で曲を奏でる。 そして終わった。またしてもうんともすんともない。長い時間が経ち、誰かはもう退屈して帰ってしまったのかなと心配した時、声がした。 「そのギターは、いいギター？」 「いいえ、わかりません。このギターは、いいギターかもしれません。しかし、悪いギターかもしれません。世界中に、これよりいいギターがあるかもしれないし、ないかもしれません。もっとちがうギターがあるかもしれません。人によってちがうかもしれません。ていうか、ギター以外の音もしていたはず」 *2 「私はそのギターを見ても？」 「いいえ、できません」 「

サッカー部の加藤を、俺は１２時の吉野家に誘い出した。一年生からメキメキと頭角をあらわし、二年生で背番号１０を背負い、最近モテキというドラマがやっているが、モテモテの加藤。俺の高校部活人生はいつもいつもこいつに阻まれてきた。モテキのモの字もねえ。 １１時５２分、牛鮭定食はとっくに食べ終わっている。この定食をみんなに紹介するなら、 ご飯・・・丼一杯 牛皿・・・底が透けて見えるほどの量 鮭・・・・とてものっぺりしている キュウリのキューちゃんの赤いやつ・・・山ほど 俺の口の中は、さっきまで出たり入ったりしていた牛と鮭の存在感が味噌汁でなあなあになっていた。 ところで、食べ終わってからかれこれ十分近く経っているのに一向に町へ繰り出していかない俺を、店員たちが明らかに吉野家違反だと考えているらしいのはまる見え、言うならば丸美屋だった。 そんな際どい視線を感じながら、俺はさっきからずっとそうしているよ

ぼくはダメな大学生だ。彼女もできず、友達もできず、単位も取れず、２ちゃんねるは怖く、自暴自棄になって大麻を育てたら枯れた。 お風呂場でせっせと育てていたが、換気扇をつけ忘れてシャワーを浴びた翌日、ビチョンビチョンのグデングデンになっていた。このイケない葉っぱはインターネットで１万円もしたんだというのに。１万円といえば、ぼくがローソンで一生懸命、お客さんと店長にどやしつけられながら１０時間働いて、ぎりぎり買えないお値段だし、マンガ『リアル』の賭けバスケのお値段でもある。 ぼくはもう、ぼくの人生の仕方がなさにうんざりしてしまった。テレビをつけると、また一つ、また一つとおっかないニュースが披露され、チャンネルをかえると、香取慎吾が和服で車の宣伝をしていた。 「ちぇ、SMAPはいいよな……」 ぼくはそうつぶやいた。そのあと、くやしまぎれにチャンネルをかえていったところ、『ぷっすま』がやっていた。『

四万十川のほとりを黒いスーツのグラサン男が一人、こんなに川面がキラキラ光って空は澄み渡っているのに、それには目もくれず、銃を断続的に連射しながら早歩きで歩いている。せせらぎとマイナスイオンに、物騒な銃声と弾を補充する金属音が響き渡っている。 ところで、男の後ろには、四国の子供たちが三百人、足並みを合わせてついてきている。揃いもそろって、もう惚れたぜよ、という顔だ。 「もう、惚れたぜよ！」 実際にも言っているが、さて、何がそんなに子供の心をつかんでいるのかというと、今度は男の前方に目を向けてみよう。 大きな弧を描いて山間を縫って海へと下る四万十川をバックに、誰も乗っていない一輪車が、しっかりした車輪の回転で進んでいるではないか。時々、サドルの下の金属から火花が上がり、そのたびに速度を上げる一輪車。この男、指一本触れることなく一輪車を四国一周させるつもりなのだ。子供たちはわいた。そして、ジョー