世の中には“マニュアル”というものがある。 男なら持っていなければならないカーライセンスのことではない。 『取扱説明書』、通称『トリセツ』である。 全国10万人の頭がいっぱい読者の方々ならばご存知かとは思うが、私は3月に引っ越しをして、現在は福島県の浜通りに住んでいる。 そう……「あの」福島県である。 それはいいとして、新居に引っ越したならば買うものは多い。洗濯機、冷蔵庫、ガイガーカウンター、防塵マスクなどどれも生活に必要なものばかりだ。 特に洗濯機の設置は一つの試練である。 「ちわーっす、〇〇電気から来ましたー」 と、なんともウブな声・・・ 玄関先に現れたのはどう見ても今年高校を出たばかりの男の子二人組だ。(しかもむっちゃ汗臭い)無類の高校生好きの私も、この時ばかりはピクリとも反応できなかったがそれはどうでもいい。 〇〇電気「から」来ましたって消防署の「方」からきました、の消火器詐欺にな