何よりも、自分よりも、この世の何よりも大事な娘が18年前に亡くなった。やさしくかわいく、娘が笑うと感じたことのない暖かさを感じた。娘が妊娠中に病気が見つかったけれど、娘は妊娠を継続し産むことを選んだ。私はまだ会ったことのない孫より、娘の方が大事だったので、何度も何度も治療を優先してほしいとお願いした。でも、娘は孫を産んで、「お母さん産むのを許してくれてありがとうね。先に死んじゃってごめんね」と言った。 孫の世話は私がすることになった。赤ちゃんのころは、育児のつらさよりも、娘がいないつらさがあり、ミルクをあげていても涙がとまらない夜も何度もあった。立ったり、歩いたりしても「娘に見せてあげたい」と思い、また涙がでた。代わりに自分が病気になればよかったのにと思ってまた泣いた。 幼稚園に入る頃には、孫は娘そっくりに育っていて、とてもかわいいと思うようになった。孫には「おばあちゃん」と呼ばれていた。

追記 たくさんの人に読んでいただき感謝です。高木さんと、ご家族も天国から見てくれているといいな。 以下、コメントに回答します。 ＞たいへんおもしろく読んだが、これだけよく抑制された具体的な地名のない文章で、なんで秋田県だけ出してきたんだろ。 これは、高木さんが兄について語るとき、必ず「秋田の兄貴」「秋田のバカ兄貴」と、必ず秋田をつけたんですね。それで覚えてました。 秋田の人ごめんなさい。 ＞良く分からないけど、トラック側からそれなりの金額(1億前後)の補償が出るのでは。 零細トラック会社で、会社をつぶして、支払いから逃げられたときいてます。 補償がでていたら、高木さんに会うこともなかったかもしれませんね。 ＞心が濁り切ってるのでClaudeに聞いてみたら「人間執筆の可能性：約85〜90%」だそうで、なんだか安心した。安心して胸を打たれてよいのだと。 一か所だけ、文章がもたついたので、「Ge

お菓子つくりが割と好きだ。 今住んでいるところが奄美大島という島のかなり辺境の方なので、気軽にコンビニスイーツという環境ではなく、自分でつくったほうが早いな？と気がついてつくりはじめたらズブズブと沼にハマってきている。 レモンのパウンドケーキ ワッフルを焼いたり、クレープをつくったり、クッキーを焼いたり、自分の畑で採れたフルーツをふんだんに使っていろいろつくっている。パッションフルーツにレモン、ドラゴンフルーツ、島の名産品のタンカンなどを自家栽培しているのでそれらを添えたり絞ったり、とても贅沢な毎日だと思う。 数年前からチョコレートの原料のカカオ豆が高騰しているとニュースなどで見聞きし、チョコレートも自分でつくれたら面白いのではないか？と思いつき栽培を開始してみる。試行錯誤と失敗を重ねながら、やっと去年栽培から収穫、加工からチョコレートまでの一連の工程をクリアすることができた。 カカオの実

1830年頃、わずかな夜の明かりを得るためには、約3時間の労働が必要でした。しかし1992年ごろにはそれが1秒にも満たない労働ですむようになったと言われています。ロウソクから白熱電球、蛍光灯へという技術的発展が、光を劇的に安くしたのです。 そうして光が安くなったとき、人は同じ量の光を単に安く買って終わり――ということにはなりませんでした。 人々は、かつて置こうとも思わなかった場所にまで光を置き、街路、工場、看板といった、社会のあらゆる場所に安くなった光を敷き詰めていきました。そうして、工場は曇りや雨の日にも稼働することができるようになったり、深夜営業や夜の読書といった新しい活動が可能になったのです。 そこで儲けたのは、光を提供した会社だけではなく、それをうまく使った会社でした。 では、ソフトウェアや知能が安くなったとき、私たちはそれをどのように使うのでしょうか。 生成AIによる大きな変化は

「引きこもりから社会復帰できた」という元増田を見て、自分も書こうと思った。 俺も現在38歳の男だ。 元増田のように看護師という専門職ではないし、給料もそこまで高くないけれど、俺もなんとか社会の端っこにぶら下がることができた。誰かの希望になればと思って、柄にもなくキーボードを叩いている。 35歳まで、俺は見事なまでの「子供部屋おじさん」だった。 大学で人間関係につまずいて中退して以来、実家の自分の部屋に引きこもった。たまに親に泣きつかれて、短期の倉庫の仕分けバイトなんかに行くことはあっても、数日で行かなくなる。基本は昼夜逆転生活。ネットゲームと、まとめサイトを無限に巡回する日々。ゲームの画面の中では古参プレイヤーとしてふんぞり返っていたけれど、現実の俺は履歴書に書くことが一つもない、透明人間みたいな存在だった。 転機が来たのは35歳の冬だ。 深夜に起きてきてリビングでカップ麺を啜っていたら、

岐阜暴威 @gihuboy 生きる意味が特にない、これに尽きる。 独身男性40歳すぎると友人もおらず、新規の出会いもなく、ただ社会の歯車として変わらない日常を浪費するのみ。だからこそ家族とか子供とかがある人は狂わないんだろうね。 あと大体の行動の予測ができるのも辛い、本当に人生がつまらなくなる。 x.com/child_doc555/s… 2026-04-03 16:26:40

前科というハンデがある人間か働いて生きていこうと思ったらそれまでのキャリアを生かすのが最善の手段だろ テレビタレントのような広く人目に触れる仕事なら議論の余地はあるかもしれないが、漫画原作なんて関わる人も少ないひっそりとした仕事 現にとばっちりで公表されるまでアクタージュの原作者であることは誰も気づいてなかった 「前科を隠して別名義で仕事してたのは不誠実」とかわけのわからんこと言いだす奴までいる始末、「俺たちに前科者を吊るし上げさせろ」って言ってるようなもんじゃん 結局漫画原作のような（俺たちの考える）高尚な仕事に就くのは許せなくて（俺たちの考える）賤業で生きろって言ってるだけなんだよな どうせ想定してるのは工事現場とかライン工みたいなブルーカラー労働なんだろ 前科者には一生罰を与えたいけど「前科者の社会復帰」みたいな綺麗事は手放したくないから 肉体労働という"罰"を一生受けろ、それがお前

はじめにおそらくですが、役所も警察署もワイも、現場当事者が誰も悪くない制度上のバグを発見したのでここに記しておきます。(2026/02/20 記) ワイは、マイナンバーカードの有効期限が2026年4月中旬でした。 しかし3月から断続的に出張が入る予定で、ここら辺が仕事の都合上休めない可能性がありました。 そこで早めに更新したいなと思い いつからマイナカードの更新ができるのかを役所に電話で確認しました。 役所の担当者「制度上、3か月前から更新できます」 との回答でした。 電話時期は1月末。4月中旬の切替期限なので、3か月以内です。 じゃあ制度上切替はいけるなと。 しかし結果として、運転免許証が紛失再発行扱いになりました。 これ、話を聞く限り当事者であるワイも役所も警察署も悪くないっぽいんですよねえ… 制度のバグという所以はここにあります。 なんとかならんか 前提として私のマイナンバーカードは

リンク www.ncchd.go.jp アトピー性皮膚炎 | 国立成育医療研究センター 国立成育医療研究センターのアレルギーセンターが、アトピー性皮膚炎に関わる成育医療情報を集めました。国立成育医療研究センターは、小児医療、生殖医療・胎児医療・周産期医療、そして母性・父性医療および関連・境界領域を包括する医療 リンク www.support-allergy.com デュピクセントを使用される患者さんへ サノフィ株式会社の「デュピクセント」をお使いの患者さま向けのページです。アトピー性皮膚炎、結節性痒疹、特発性の慢性蕁麻疹、喘息、慢性閉塞性肺疾患（COPD）、鼻茸を伴う慢性副鼻腔炎の患者さんとそのご家族にむけてデュピクセントの情報をご提供します。 4 users 83

ぺチパンパチン ショルダー肩美/米たく蔵 事故物件と知らずに住んでいたマンションで、香菜は奇妙な物音に悩まされる。その怪音は、冷え切った夫婦仲と行き詰る子育てを容赦なく煽っていくが…

宇宙人不在証明 田中空 人類が宇宙へ旅立ってから幾百年、いまだに他の生命体を見つけられずにいた。この孤独な宇宙で、我々の生きる意味とは…？大人気連載中 『人喰いマンションと大家のメゾン』原作の田中空、待望のSF読切最新作！

「在宅勤務でも日焼け止めは必須」と分かっていても、正直めんどくさい。そんなnecomimiさんもハマったのが、エリクシール「デーケアレボリューション ブライトニング」です。肌のつっぱりもなく、日常使いにちょうどいい。薬局で買えて、気づけば何本もリピートしている理由とは？ 「日焼け止めは一年中つけるべし」というのはもはや常識になっている、と思う。 スキンケアの延長線上にあるものとして、たとえ在宅勤務でも日焼け止めを塗るべきなのもわかってる。 しかし、正直面倒くさい。曲がりなりにも美容を愛好する人間として、この怠惰は許してもらえるのだろうか。 一昔前の「きしきしして乾燥する、変なにおいの日焼け止め」なら、塗らない言い訳もたったと思う。けれど、今はきっと許してもらえないだろう。不快な使用感の日焼け止めは絶滅しつつあり、進化した使い心地の良い商品が世にあふれているからだ。 そんな逃げ場のなくなった

楽園 下川林 「死」の概念が消滅した世界「楽園」。意識だけになった人間たちが永遠の快楽を享受する世界で、接合師として働くK11はこの世界の秘密を知る患者に出会う。

冬の優れてる点を知りたい 寒くて鼻水出るし、暖かくしようにも物理的に乾燥するから肌も荒れるし、 加湿器の水も補給回数多すぎだし、ウイルスも多いし、 曇りできたねぇ空ばっかだし、 アクティビティもスキースノボ以外ほとんど出てこないし、飛行機も電車も止まるし、 電気ガス代も高くなるし、雪はフィクションじゃロマンチックかもしれんが普通に災害だし、 ちょっと外出ようにも着込まないといけなくて時間の無駄が多いし、なんなん？ 先に言っておくけど他の季節のデメリットを挙げるのは勘弁な、夏は熱中症があるから冬のほうが安全！とかそれは冬が優れてるとは言えない

ひろしだよ！ @Hiroshi___AC よかった自分だけじゃなかった、昨日行って「なんだ分からない情報しかないこの画面は」と思った 結局チェックマークなんなん？ x.com/qavcx/status/2… 2026-01-19 23:04:11

ロスジェネ勤務医 @losgenedoctor 一生結婚せず子供つくらず自分の金は自分だけで使いきり、年をとってからの社会保障は実質他人の子供が払ってくれるお金にタダ乗りするのが個人としてはコスパが一番よい。経済合理性という意味では否定できない選択。しかり全員がそれをやると、社会全体がパンクして、個人がその経済合理的な手段をとることすらできなくなる。こういうのを合成の誤謬という。水が低きに流れるように、この状態を放置しておけば少子化はどんどん進み、日本の国体自体が今のままで維持できなくなるのは確実。 これを防ぐ役割を持っているのが政府であり、独身税をたくさんとるか子供を育てていたら大きな所得控除を与えるか、もしくは社会保障制度自体をなくしてしまうか、とにかくこれをやらないのなら政府の存在価値がない。 2026-01-19 21:06:00

Saba@チョウザメと就農 @PyVSevenLucky 正直、農業をなめてた。 「作って売れば金になるなら、やれそう」 そう思って始めた。 でも、そもそも “作る”こと自体がめちゃくちゃ難しかった。 1年目は家庭菜園レベル。 きゅうり10株。 管理できる数だったから、無農薬でも問題なく収穫できた。 「余裕じゃね？」 2年目、本格的に新規就農。 きゅうりは10株 → 900株。 管理も防除も、 家庭菜園の延長の感覚のままやってしまった。 結果、 病気は一気に蔓延。 防除は後手後手。 収穫はほぼ壊滅。 1株から20本取れたかどうか。 正直、心が折れた。 この時はっきり分かった。 家庭菜園と農業は、イコールじゃない。 量が増えた瞬間、 判断・管理・防除の「質」が全く別物になる。 そんな失敗だらけの1年目を過ごした。 それから3年　きゅうり作りもだいぶ慣れてきたと思う 一年目のきゅうりと比べると

不動産価格の高騰がマンション家賃に波及し、働く世代の家計を圧迫する懸念が強まってきた。東京23区ではファミリー層向けマンションの募集家賃が可処分所得の4割を超え、都心で手ごろな賃貸物件を探すのは難しくなりつつある。変動が少ないとされてきた家賃の本格的な上昇は新たなインフレ圧力になる。「出産などのライフステージの変化を考えると、家賃の高い東京に住み続けるのは難しい」。都内の1DKのマンションに暮

身近なアマガエルから、がんを死滅させる細菌が見つかった（伊藤壽一郎撮影）全国の水辺でよく見かけるアマガエルから、がんの特効薬になるかもしれない天然細菌が見つかった。大腸がんを起こさせたマウスの静脈に1回注射したところ、患部に集まってがん細胞を攻撃し、腫瘍は1～2日で完全消滅。細菌も一定期間で死滅し、臓器に定着して悪影響を及ぼすことはなかったという。発見した北陸先端科学技術大学院大の研究チームは「画期的な細菌だ」として、他の種類のがんに対する効果の確認と、より安全な投与方法や既存治療との組み合わせの模索を急いでいる。 最新がん治療で注目高まる細菌利用がん治療の基本は、手術・抗がん剤・放射線の3本柱だ。近年は、外部から侵入する異物に対する体の見張り役である免疫の力を立て直す免疫療法が新たな選択肢として加わった。代表例が、免疫の働きを抑えるタンパク質「PD－1」の働きを抑え、免疫に本来の攻撃力を