実家を出て３０年以上経つが、きょうまでエアコンのフィルターの掃除をしたことがなかった。エアコンのフィルターを掃除すると効果が段違いであるという話はインターネットの黎明期から何度も目にしてきたのだが、今でいう「秒で消える唐揚げ」などと同様だと考えていたのである。この「秒で」の長さは、定義では６０秒を超えることはないはずだ。６０「秒で消える」唐揚げがあったとしたら「分で消える唐揚げ」と呼ばれるだろう。では２０秒はどうだろう。１分以下ではあるものの、「秒で」と言ったときに想起するイメージからは遠い。それなら、「数十秒で消える唐揚げ」と呼ぶ方がふさわしいと感じるからだろう。「秒で消える唐揚げ」における「秒」とは、最長でも９秒ではないかと思う。そして、「秒で消える唐揚げ」が実際に９秒以内に消えるかというと、そこも非常に怪しい。まず「秒で消える唐揚げ」は、揚がって盛りつけられた直後からカウントアップが

いま実施中のマクドナルドの「６０秒以内に提供できなかったらハンバーガー無料券プレゼント」のキャンペーンがインターネットのヘビーユーザーの間で不評です。頭で考えると、「早く提供できると回転率が上がって売り上げが増えるし、お客さんも待たずにすむし、もし待つことになってもお客さんは得をすることになるし、みんな得をする」企画のように思えますが、どうも反応がよくない。日本全体としてはどうかというと、必ずしも評判が悪いとは言えないかもと思います。満足しているお客さんは、あえて普段使っているチェーン店について「よかった」などと口にしないからで、インターネット＝巨大なお客様相談センターだからです。とはいえ、企業がお客様相談センターで承ったご要望を無視すべきでないのと同様、ネットでの声も一聴に値すると思うので、今回はその話をさせていただきます。 今回の件に関してまずひとつ意外だったのは、インターネットのヘビ

みなさん、寒い日が続きますが、お体の調子はいかがですか。 わたしは月曜からウイルス性の胃腸炎にかかり、ひどい下痢で、具体的なことは書きませんが、人間としての尊厳を徹底的に奪われました。そしてその結果、一晩にして目が窪んでしまいました。こんな感じに… まあ、こんな写真を見せられたところで、実物を見たことがない人にとっては、さっぱりわからないと思いますが… なお、目が濁っているのは、３６歳としては自然なことです。「手が冷たい人は心が温かい」と言いますが、「目が濁っている人は心が澄んでいる」とも言うらしいですよ！ わたしみたいにならないよう、うがいと手洗いは励行していただきたい昨今ではありますが、いろいろ言い訳をしつつ家にいる時間が、つい長くなりがち。しかし、いくら寒いからといって土日に家でエロサイトを見ているのはもったいないです！ちょっとちょっと、その画像、前にもダウンロードしたんじゃないのー

たとえば講演会の質疑応答の際に、挙手して自分の意見を長々と述べた後で「〜と思うのですが、どうでしょうか」と、質問の形を装って自分の意見を述べる人をよく見かけます。質問を終えて座ったときの小鼻のふくらみ加減がすごく愛おしいですよね。しかし、「もっとこういうシーンに居合わせたい！」という場合はどうしたらいいでしょうか？そう…インターネットです。２１世紀は、お茶の間で「質問を装った自己主張」を楽しめる時代なのです！たしかに、ずさんな凶悪犯罪が増えてたりして不安ですが、なかなかどうして、いい時代ですよね！特に、ヤフー知恵袋は、質問を装った自己主張をする人たちのが押すな押すなの大盛況。「知恵袋」というより、「匂い袋」の方がしっくりきます。 わたくしの入念な調査によると、オンラインの「質問を装った自己主張」は大きく分けて４種類になります。 （１）年配の人が若者や芸能人のモラルの低下を嘆くが、実際は若さ

インターネットが大好きなオッサンの運営するブログ、ココロ社へようこそ！ みなさんは「ライフハック」という言葉をご存じですか？ 平たく言うと、「ちょっとした工夫で生活をよくする秘訣」です。昔から、「女にモテる法」や、「仕事がどんどん片づく」などの本が出ていましたが、それとだいたい同じと考えていいでしょう。いつの世にも「手っ取り早くハッピーになりたい」と思う人はたくさんいます（わたしは変態なので、地道な努力が大好きなのですが…）。だからといって、「自分もライフハックの記事を書いて、一躍人気者になろう！」と思い、記事を書こうとすると、意外に難しいことに気づくはずです。そんな迷えるライフハック作家の方のために、いくつかのライフハックを用意したので、ご一読いただければ幸いです。 １．黒船を利用する ペリー提督が乗ってきた黒船。アメリカを出たときは宮崎美子のビキニを思わせるピカピカの白船だったのですが

遅ればせながら、あけましておめでとうございます。新年ということで、地味ですが伊勢神宮特集です（２年半前の夏に行ってきたときの写真なので季節外れ感があって申し訳ないです）。 地味さを補うため、若干センセーショナルなタイトルにしてみましたが、最後に参拝の際のお役立ち情報も書いておきますので、長文が苦手な方は斜め読みでもＯＫです。 伊勢神宮というと「２０年に１回すべてを建て替え、創建以来の純粋な形を守っており、まさにこれこそが日本文化の純粋な形である」というのが一般的に信じられているところだと思います。これが本当だったらすごいことですが、実情はもっとカオスです。ちょっと話がややこしいので、章を立ててお話ししますね。 初めて体系的な図面ができたのが１７世紀。遷宮のたび、名匠たちの創意工夫が盛り込まれてきた 伊勢神宮が創建された時期は謎に包まれていますが、だいたい７世紀。それより古いタイプの神社につ

日本のみなさんこんにちは！ 今、台北にいますが、あいにく猛烈な台風（ホテルが揺れるほどの）がやってきたので、しょうがないなぁ…と思って、前日にコンビニで買ったエロ本でも読みながら渡辺満里奈みたくゆるゆるするかー*1…と思って開けたらすごく残念な感じだったので、さっそく現地から報告させていたただきます。ぼくといっしょに泣いてください。 横のティッシュと比べるとわかりますが、かなりの大判です。高校時代、超大事に使用していたBeppinの実物大ヌードみたいなのが載ってたらええなぁーと思って開くと…▼ ちょっとわかりにくいので拡大しますね。 ▲そう…乳首にモザイクが！ 明鏡止水とはこのことでしょう。何の性的興奮も得られません。ヌードでボケなくてもいいのに… 仮に諸事情があって乳首出したらダメだとしてもですよ、乳首にモザイクをかけるのであれば、乳首を手とか貝がらで隠すとか、水着を着るなどの方法があり