ニギリ美子さんのお宅は立地はいい。近くに店も病院もある。部屋もゆったりとしている。だけど家賃5万円は高い。この地区では築年数の浅い、こぎれいなワンルームマンションの家賃が5~6万円ほど。長屋風の古びた建物の一部で、洗面所とトイレはあとから作ったように母屋から飛び出ている。洗面所は渡り廊下の一部のようで屋外との境は板1枚でおそろしく寒い。これで家賃5万円。身寄りのいない高齢者に家を貸す人は少なく、足元を見られているのかもしれない。 部屋はぼろぼろだけど、美子さんは潔癖症ともいえるきれい好きだ。だから、掃除も手を抜けない。一生懸命、畳の拭き掃除をしていたら(濡れた雑巾で畳を拭くことには抵抗があるが、希望する人は多い)、ときどき茶色い粘度のある粒が畳の隙間にめり込んでいる。 美子さんがチョコを食べているところは見たことがないし、これはなんだろうと思いながら、爪でかき出して片付けていた。 美子さん