Xで、サークルの気になる女の子とデート行けたけどその後に返信がなくて「フェードアウトするなら筋通しましょうよ」と伝えたという投稿が上がってた。 「返信がないのが答え」って意見も、「断るにしても返信してあげればいい」って意見もあった。 そもそも一方からの状況しかわからないから、どうしたらよかったかはわからない。なんか状況は違うけど、自分の体験としてマチアプでようあったな、結局「次会うことはありません」を伝えるには何が正解なんだと思った。 マチアプでも一回会ったけど、次はないかなと思うときがある。こんなんはお互いにある。しゃあない。そういうとき無言ブロックする人、お礼の連絡だけしてそのあとはブロックor返信なしフェードアウトする人、きちんと断る人、いろいろいる。 自分は会ってくれたお礼と、だけど友達としてしか見られないからごめんなさい的な伝え方で断ってしまっていた。ブロックとかフェードアウトし

いやあなんか、大変だね。 自分の父親もちょっとおかしな時期が合って、結構苦労したというか大変な時期が合った。自分が中学高校の頃だったな。その後も度々。うちは父子家庭で自分が長男で弟が二人。父と話が全く通じなくなるにつれて自分が好きだったお父さんはもういなくなっちゃったんだなあと思ってえらく凹んだ。自分は家を出られるようになってからは一人暮らしが長く、実家には殆ど寄りつかずに過ごしたね。それでも介護の手続きをしたり、末期癌で入院した時にはお見舞いに通ったりした。その過程では会話の通じないお父さんもいたけど、話の通じる昔のままのお父さんも時々いて、人間の精神というのは一枚で出来ていない、何層か重なっているというか、まだらなものなんだなあというのも感じたかな。有るとき、弟からさすがに父の介護を手伝ってくれと言われ、もちろん最後は亡くなってしまったので、今は時々お墓参りをしている。父は父の人生、自

大学時代の友達から、手紙が届いた。 封筒の表に、丁寧な字で「お元気ですか」と書いてあった。 宛名も、差出人の名前も、当時のままだった。 開けられなかった。 SNSではとっくに繋がっていないし、 連絡先ももうスマホには残っていない。 たぶん、卒業してから一度も会ってない。 なのに、10年以上経って突然届いた手紙。 何かあったのかもしれない。 ただの近況報告かもしれない。 でも、開けたら何かが壊れてしまう気がした。 私はあの頃と、まったく違う場所で、まったく違う人間として、 なんとか今日まで生き延びてきた。 何かに成功したわけじゃないけど、 誰にも迷惑かけずに静かに暮らすことで精一杯だった。 それなのに、過去だけが、こうやって勝手に呼びかけてくる。 「お元気ですか」なんて、いちばん返しづらい言葉だ。 元気じゃないわけでもない。 でも、胸を張って「はい」と言えるほどの毎日でもない。 そのあいだの

実家にあったぬいぐるみを、母が勝手に捨てたらしい。 それを知ったのは、だいぶあと。 大学の夏休みに帰省したとき、 「あれ？あの白いクマどこいった？」って聞いたら、 「あー、もうボロボロだったから捨てたよ」と軽く言われた。 その場では「あーそっか」って返したけど、 正直、ちゃんと泣いた。 実家の自分の部屋で、ドア閉めて、声出ないくらい泣いた。 別に高いものでもなかったし、 ずっと棚に置きっぱなしで触ってもなかった。 でも、捨てるかどうかを決めたのは私じゃなかった。 それがしんどかった。 しかも母は、「要らないと思ったから」「汚れてたから」って、 理由だけは筋が通ってる風で、 こっちが悲しむ余地すらなかった。 思い出が消えたわけじゃないのに、 それを繋いでくれてた「もの」だけが消えて、 なんか、自分の過去が他人の手で書き換えられたみたいだった。 いまだに、新しいぬいぐるみを買えない。

あ、あのーー！！！ 誰か聞いてください！！！！！ 13年来の友達にブロックされた！！！インスタもLINEも切られた！！！！ 私の誕生日に「おめでとう！これからも仲良くしてね！会いたいなー！」って言われて、そこから数ラリーしたあと未読のまましばらく返信こないから、何かあったのかな？と思って大丈夫？って追いLINEしたけどやっぱり既読がつかない。 インスタ見てみたらフォロワーにいない。外されてる。まさかと思ってLINEのスタンププレゼントしてみたらブロックされてたーーーーーー！！ タイミングがサイコパスすぎるだろ……

女であることに、女として見られることに、女としてふるまわされることに、私はいまだに疲れている。 フェミニズムの本も読んだし、SNSで流れてくる言葉もたくさん見た。 自分でも「これは構造の問題だ」って言えるくらいには、言葉を覚えた。 でもそれで何かが変わったかといえば、そんなことはまったくなくて、 私の暮らしのなかには、今日も変わらず「察して」「気を利かせて」「怒らずに、優しく」が並んでいる。 彼氏と同棲している。 彼は「考え方が柔軟」で「家事もするし」「話をちゃんと聞いてくれる」タイプだと思っていた。 たしかに彼は、頼めば洗い物もするし、料理もたまにはしてくれる。 でも、「頼めば」の話なのだ。 私は今日も、家事のToDoを心の中に持っている。冷蔵庫の残り物、そろそろ切れそうなトイレットペーパー、ゴミ出しの曜日、そういう「目配り」を常に頭に抱えているのは私のほうだ。 彼は気がつかない。いや、