今年は久しぶりに実家のお雑煮を食べた。お雑煮は、地域ごとに味や具材が違うのはもちろん、その家ごとにさまざまな特徴があるものだ。私はお雑煮って、家庭の雰囲気だとか価値観だとかを象徴するような食べ物なんじゃないかと思っている。 何年か前の元旦、私は彼氏の実家にいた。お雑煮を作ってあげる約束をしていたからだ。彼の両親は長いこと別居していてお父さんとふたり暮らしだったのだが、内縁の妻と一緒に会員制のゴルフリゾートに泊まるとかで留守だった。 その話を聞いたとき、複雑な事情を抱えた彼とは違い、いたって普通の家庭で育った私は、「家族でお雑煮を食べる」という、いたって普通のお正月イベントを彼に体験してもらいたいと思ったのだ。 普段まったく料理をしない私が「お雑煮作るよ」と提案したとき、彼は本当にうれしそうだった。「材料は買っておくから」と言ってくれたので、当日は手ぶらで彼の家に向かった。 しかし、彼が用意