妻が妊娠したことがわかって驚いた。男は自分の腹がふくらむわけでもないので驚く以外にできることがない。近所の産婦人科で超音波検診をしてエコーを見せてもらったところ、黒い世界の片隅に、わずかなドットで描かれた小さく白い生き物が写っているのが見えた。きみがわが子か。初めまして、地球へようこそ。 エコーでわが子の姿が見えたのは妊娠7週目。2週間後に次回検診の予約を入れたと妻から聞いて、電器店で探しはじめたのはUSBメモリーだった。なぜUSBメモリーかといえば、超音波エコーの映像が記録できるからだ。 通っている産婦人科ではGEヘルスケアの最新機種「Voluson E10」を使っていて、診察前に先生にUSBメモリーを渡しておけば、エコー映像を保存してくれるサービスがある。先生がディスプレイにとったメモ、エコーを見ているときに「これが頭、これが足」と話している音声も含めて動画として保存してくれる。 紙の
![妻が妊娠したのでUSBメモリーを買った](https://cdn-ak-scissors.b.st-hatena.com/image/square/508435b2e569706d857448d5f6c03c9c407d1d96/height=288;version=1;width=512/https%3A%2F%2Fascii.jp%2Fimg%2F2016%2F10%2F24%2F547347%2Fl%2Faf6979998ba2b9dc.jpg%3F20200122)