｜数学の贈り物｜みんなのミシマガジン昨日、息子と一緒に公園に出かけた。 「こうえーん！？」と懇願する息子に答えて「よし、行こう！」と言えることが、どれだけありがたいことか、いま、しみじみと実感している。 昨年の大晦日から今年にかけて、息子が東京の病院に入院した。最初の四日間は絶食・絶飲が続いたため、「おちゃ？」「えびじゅ（おみず）？」と心細い声で泣く彼を、ただひたすらなだめようとすることしかできなかった。 入院する前、息子に、「取って」という言葉を教えた。欲しいものがあるときに、地団駄踏んでねだるのではなく、きちんとほしいものを指しながら「取って」と言えば伝わるのだと教えた。入院中、彼は初めてそれをできるようになった。点滴を固定する左手のシーネを指して、ほとんど完璧な発音で、彼は僕の目を見ながら「とって」と言った。ぼくは、すぐにでも彼の言葉に応えてやりたかったが、その場で点滴を外してしまうわけにはいかなかった。 生後すぐに二
