日本に帰ってきて数日が経った。 日本に慣れるのに時間はかからない。もう十分に慣れてきた。 けれども今の日本は以前の日本とは全く違う。 今、日本はコロナウイルスと政府の頼りなさによって混乱しているし、絶望しているし、どうしようもないとも思える。 外を歩く人間の数は減った。 感染者数の数字は増えてばかりで、先の見えない不安が襲う。 ハッピーなニュースなどない。 デマにも便乗詐欺にもうんざりするし、もうひたすらに、どんよりとした気分になる。 ついこの前、台湾にいた時にはここまで重たい気持ちにならなかった。 人々は皆、マスクを買うためにきちんと列をなして、決まりを守っていた。 トイレットペーパーがなくなるなんてこともなかった。 的確で素早い判断のできる蔡英文総統に対する支持率は向上したし、IT大臣の唐鳳氏はマスク在庫や販売店舗を確認できるシステムを開発した。ウイルスに対する国民の意識も高かったよう

2月になって1週間が過ぎた。早いといえば早い。 1月は跨年（年越し）と過年（春節）があり、明けましておめでとうを約1ヶ月リピートした気分だった。日本から友人が訪ねてきたり、猫空や指南宮まで行ったり、旧正月の三が日を暇しながら過ごしたりした。1月23日からビーガンの生活も始めた。動物の肉や魚はもう食べていない。牛乳と卵、蜂蜜などはまだ摂ることもあるけど、量は以前と比べて格段に減った。 台湾の友人に誘われ、2泊3日台中旅行もした。友人の親友宅に泊めていただき、プチホームステイを味わった。友人の大学に行ったり、勤美というエリアに行ったり、公園を歩いたり、のんびり過ごした。ホームパーティーにもお邪魔した。友人が増えた。 台中にある東海大学の教会 そう、最近といえばもっぱらコロナウイルス＝病毒の話題で持ちきり。 マスク購買制限が出たし、カフェに入る前に手の消毒を促されるようになった。 95%くらいの

時間を気にせず、ただぶらぶらと歩くだけの散歩が好きだ。曲りたい時に道を曲がり、入りたいお店に入る。公園を見つけたらフラッと中に進み、ベンチがあればそこに座る。 今日も家を出て散歩をした。顔に日焼け止めだけ塗り、時計は持たずにスマホと財布と鍵だけ持って出た。 台北の路地には引き込まれる。花に呼ばれるようにして、進む方向を変えて曲がった。その瞬間、かすかにナンプラーの匂いがした。 大学生の時、バイトしていたビュッフェ店に、しょっちゅう東南アジアのツアー客が来て、食事にナンプラーをかけて食べていた。だからその匂いはうんざりするほど嗅いできた。私の鼻には、なんとも受け入れがたいタイプの匂いだ。 それでもそのまま道を進んだ。気分はトトロのメイだ。歩くの大好き。どんどん行こう。 どこからか聞いたことのないジャンルの音楽が聞こえてきた。かなり、爆音で。行き止まりがあったので方向を変える。すると、小さなイ

会社を辞めたい、という話は4月頃からしていたけれど、台湾に留学したいと母に話したのは5月だった。 「そう、いいんじゃない。やってみなさい。」 母の返事は拍子抜けしてしまうほど軽かった。昔からいつも何かを母に宣言したり報告するとき、大体こんな感じの返事が返ってくることは知っていたけど、ある程度の重さを期待していたこちらとしてはなんとも予想外なのである。まるで、「私の鞄重いから持ってみて」と言われて持ったら軽すぎたときのなんとも言えないショックのようで。 いつも裏切られるほどソフトな言葉で、母は私の挑戦を肯定してくれる。 6月。実家に帰って自分の部屋に入ったら、ベッドの上に三冊の雑誌が置いてあった。どれも台湾特集の雑誌で、台湾カルチャーや食事やお茶などが紹介されていた。いわゆる定番の観光ガイドブックではなかった。そのうち一冊はPOPEYEで、目に飛び込んでくるセンスのいい写真と紙面に小さくびっ

悔しいと思うことがある。 日本人は、漢字書けるけど発音下手だよね、と言われる時だ。(驚くことにこういう事を言ってくる人がいる。) 中国語は特に発音が重要な言語であることは周知の通りだし、テンションが違えば意味が変わってしまうから、気をつけなければいけない。気をつけすぎてもいいほどに。 けれど、発音を気にしすぎると言葉が出てこなくなっちゃったりもする。だから、発音の練習とスラスラ話す練習どちらも欠かせないのだけど。 発音が合ってなくても言語はコミュニケーションツールだから、通じればいい。こういう考えもあるし、私はこれには半分だけ同意する。 けどね。 例えば、発音はお世辞にも上手くないけど日本語のことをよく知ってる日本在住10年のAさんと、発音がとても上手だけど日本語を習いたてで、来日3ヶ月のBさんがいたとして、2人と軽く会話するとする。 この場合、私だったらBさんの方が日本語が上手だと感じる

台湾に入国してからまもなく90日になるので、学生ビザ（停留ビザ）の更新に行った。 入国した翌日から数えて90日間を計算するのだけれど、75日目くらいからビザの延長手続きができる。 私の留学も折り返し地点にきた。 ビザの延長手続きは、住んでいる地域の移民署で行う。 わたしは台北市に住んでいるので、小南門駅から歩いてすぐの「内政部移民署」で手続きをしてきた。 MRT小南門駅2番出口を出る。 そのまままっすぐいくと、窓のいっぱいある建物が見えてくる。 入り口は、この写真の場所ではなかったけど、撮っておいた。 1階で手続きができる。 わたしの場合、中国文化大学の語学学校から台湾師範大学の語学学校へ転校するため、両校の書類を持って手続きをした。 持ち物は以下の通り。 1.パスポート 2.パスポートの1番最初のページのコピー 3.パスポートのVISAが付いている部分のコピー 4. 中国文化大学での出席

23歳が終わる。音も立てず、ひっそりと、呼吸を繰り返すうちに終わる。 別に、明日朝起きて24歳になったとたん、中国語がペラペラになったり髪が腰まで一気に伸びたりするわけではないし、突如わたしのなにかが変わるわけではないけど、20代5年目の始まりには、少し覚悟が必要かもしれない。 23歳のわたしは、今までのわたしという人生でも一番、思いきり素直に生きた。大袈裟かもしれないけれどここまで素直に心にしたがって生きたのは初めてのことだ。 週に5回ほど会社に通って、机と椅子とパソコンに固定された、ほんの少しの社会人生活をたっぷり勢いよく辞めた。 会社を辞めて東京の実家に帰ってから、台湾で生活をしている今まで、決して長くはないけどあっという間でもない日々を過ごしてきたなと思う。 人生に題名なんてつけずに生きてるけど、あえてつけるならば、 23歳のわたしのテーマは「勢い」だった。 会社を辞めるのも、実家

1週間前の、2019年11月18日 初めて、臭豆腐を食べた。 南機場夜市で、ついに食べた。 この夜市はローカル感満載の、観光客の少ない穴場である。 MRT西門駅6番出口からバスに乗る。 南機場公寓という駅に着くバスがいくつか出ているので、それに乗ればいい。 この日、臭豆腐を食べる予定はなかった。においに敏感な私は、夜市に出かければ少し遠くの方の臭豆腐の匂いだってすぐ気づいてしまう。 でも、ある臭豆腐屋の前を通った時、少しもあのにおいが、におわなかった。 くさくなくて、美味しい臭豆腐に出会ってしまった。1皿45元。 台湾式のキムチ(泡菜)が乗っかっている、揚げ臭豆腐だった。 店の名を控えておけばよかったけど、初めてのことだったから食べることに集中してしまった。 結局、まだ本当にくさい臭豆腐を食べてないわけだけど、挑戦し難いことに挑めたから、記念日にしておく。 この味がいいねと私が思ったから

前職の上司が台湾出張に来ると言ったので、先日、夜ご飯を一緒に食べた。 この上司とは直接仕事で関わったことはないのだが、同じ部の隣の課の課長で、新卒で入った私をよく気にかけてくださった。前職の一番信頼出来る上司である。二度もホームパーティに呼んでいただいたのはいい思い出で、新築のこだわりの一軒家に、課長の美しい奥様と、可愛い、というか見目麗しい子供たちに囲まれて課長の手料理を食べた。幸せの眠気に包まれた。 課長は、私が会社を辞める時も、台湾の知り合いを紹介してくれ、気にかけてくれていた。そして、私が台湾に来て間もなく、さらっと会いに来てくれたのだった。 再会の地は、日本人の遊技場として有名な林森北路(リンセンペールー)。知っている人も多いかもしれないが、日本料理屋やクラブ、スナック等がひしめき合っている繁華街である。足裏マッサージ屋も多い。ここに行くと日本語を話せる台湾人のお姉様方が多いので

もう何年もの間、back numberの曲が好きだ。中でも「高嶺の花子さん」は特別大好きで、カラオケでは必ず歌うし、今まで何百回と再生してきた自信がある。個人的に、大学時代の思い出の曲でもある笑 この曲を知らない人は是非一度聞いてみて欲しい。 友達の友達を好きになったけれど、彼女は高嶺の花で、恋人になってほしいけど多分彼氏いるしそんなこと叶うわけないか、といったような青春感満載でちょっと切ない男子の妄想曲である。(自己解釈) YouTubeのリンクはこちら。 https://youtu.be/LgLMA1MR7iE そんな「高嶺の花子さん」のMVのロケ地が台湾であることは前々から知っていたのだが、ついにそのロケ地に行ってきた。 雙連駅2番出口から徒歩数分。 ここだ。MVで花子さんが飛び出してくる。 「会いたいんだ今すぐその角から飛び出してきてくれないか」 この、「大鼎米粉湯」の角から。 こ

シャワーを浴びていたら、ふとトイレの上にあるトイレットペーパーに目がいった。 (ちなみに私の部屋の洗面所には、シャワーのすぐ側にトイレがあるため、毎日トイレの蓋が水でびしょ濡れになる。) 台湾のトイレットペーパー(衛生紙と言う)は、日本のようにロール型のものもあるけれど、家庭用のものはティッシュのように紙を取って使うものが多い。 今の部屋を借りたばかりの頃、日本のようにトイレットペーパーを掛けておく箇所がなくて戸惑ったけれど、もう慣れた。 その、トイレットペーパーなのだが、ふと見ると表に「情人」と書いてある。先日安くて大量に入っているという理由だけで近くの店で買ったから、名前などたいして意識していなかった。 情人。意味は、恋人。 私は知らずしらずに恋人トイレットペーパーを買っていた。ラベルを見ると、ご丁寧にLover Toilet Tissuesと書いてあったことにも気がつかなかった。まあ