桜が咲きはじめている。桜という花は、日本語のうちで特殊な地位を持ち、さまざまな意味がその花びらにべったりとへばりついている。それを無条件に肯定的に受け付けることができるものは、この国で一般的な日本人として、春を学年の開始とする学校に通い、大学に入学し、就職をしたものたちだ――だがこれを受け入れることができないアウトサイダーは、この花のもたらす意味の洪水の前に、立ちすくむほかない。 以前、帰国子女について書いた。 あれは幼少期を海外で過ごした私の実体験に、同期の帰国子女たちの体験談を重ねたものだ(補足すると、それが「実話」かどうかは、読み手の側の判断にゆだねるものだ)。この社会で帰国子女として生活していると、日本で育った人々からは、「楽して英語がぺらぺらになってよかったね」や、「大学は別枠で受験勉強もせずに楽でいいよね」という見解がしばしばふつうに寄せられる。だからあまり自らの出自について語