8月19日、青森県で、中学1年生の男子生徒が自ら命を絶った。亡くなる前に男子生徒が書き残したメモには「いじめがなければもっと生きていたのにね、ざんねん」と書かれていた。亡くなった生徒の母親は「今は何も手につかなくて」と話し声をつまらせる。少年の死を止めることはできなかったのか─ 12歳の、まだ幼さが残るほんの少年だった。 2学期の始業式を3日後に控えた8月19日未明、母親は少年と言葉を交わした。 「深夜2時ごろかな、誰か廊下を歩いてトイレに行く音が聞こえました。ドアを開けてのぞくと息子がいました」 今は何も手につかなくて……と、やっとのことで口を開く憔悴しきった母親に、質問を投げかけることが心苦しい。 ──お腹が痛いんだよ。 ──薬を飲む? ──もう少しトイレで頑張ってみる。 ──我慢できなかったらお母さんのところにおいでね。 それが最後の、母と息子の会話になってしまっ