地方都市の地下鉄駅そばの国道沿いにその店はあった。 牛丼店・ハンバーガー店・ファミレスなどの全国チェーンの飲食店に混じって地元チェーン店や個人経営店もある飲食店の激戦地に、新規出店したばかりの店だった。 この『タルタルソースはおかず』という店ができる前にあったのは、立ち食いステーキ店だったか? それとも二度付け禁止の串かつ店だったか? などと思いながら、壮年の男はその店の前に立っていた。 それにしても派手な看板だ。 看板に書かれている謎のインベーダーとロボットはどういう意図なのだろうか。 外壁も看板と同じ色になっていて強烈なインパクトを放っている。 この色はもしかしてタルタルソースの色なのか? そう思いながら、男はその店に初めて入っていった。 座席配置は牛丼店のようだ。U字型カウンターを中心にテーブル席もある。男は店員の案内にしたがいカウンターに座ってメニューを探した。メニューは座席に無く