きみは崩れ落ちる神輿を見たことがあるだろうか。おれはある。あれは中学校のころの体育祭だった。なぜか神輿があって、喧嘩神輿のようなことをさせられたのである。クラス単位だったかなんだったか忘れたが、ともかく神輿を担がねばならなくなったのである。はっきり言って皆乗り気ではなかったように思う。ボリュームのない「わっしょい、わっしょい……」とともにグラウンドに出ると……すぐにヘナヘナと崩れ落ちたのである。皆が皆、「だれかが力を入れているだろう」と思っていた結果、だれも力を入れなかったのだ。面倒ながら担ぎ直しつつ、おれは皆が皆サボろうとすると本当に全体が崩れてしまうこともあるのだなぁと思った。 主語が大きくなる。この頃、この最近の日本について、あのときの神輿を思いださずにはおられんのである。もう、「だれかがやってくれるだろう」精神、「こんなん真面目に担いでもどうにもならんな」精神、そういうものが集まっ