ジョニ・ミッチェルが、ミュージシャンを辞めてしまいたくなるほどの挫折を味わったのは、21歳のときだった。 それは1965年の8月6日、カナダのオンタリオ州に位置するカレドンで開催された<マリポサ・フォーク・フェスティバル>に出演したときのこと。 当時、ジョニは同じフォーク・シンガーのチャック・ミッチェルと結婚したばかりだった。故郷のカナダを離れてアメリカのデトロイトに移り住み、2人でミュージシャンとして成功しようと意気込んでいた。 しかし、ステージに立ったジョニに送られたのは歓声や拍手ではなくブーイング、そして「服を脱げ」といった品のない野次だった。誰も自分の歌を聴こうとしていない、そのことが何よりもショックだったという。 「本当に目が覚めたのよ。オーディエンスとどうやってやりあったり、ステージの上で動いたりすればいいのか、私には全然わかってないって気づいた」 自分の未熟さ、そして無力さを