夫は多忙ゆえ。わたしは不調ゆえ。 夫婦で「楽しいこと以外、何もしない」と決めた大晦日。 例年通り、ひと駅向こうの蕎麦屋で蕎麦を買い、天ぷらも入手して、家路を急ぐ。 西へのびる道の向こう、夕暮れが終わろうとしている。 もうすぐ夜が来て、日付が変われば新年だ。 「2022年も暮れていくねえ」 なんの気なしにそう言うと、夫が「来年は……」と口を開いた。 「来年は、あの資格を取って、こんな勉強もしたいな」 仕事していて、いろいろな不足があるってわかってきたから、とつづけた。 乾いて冷えきった空気のなか、夫はまっすぐに黄昏を見据えていた。 その表情を見て、空気が澄んでいることを、突然に意識する。 だからあんなに沈む夕日のオレンジがくっきりときれいに見えるんだ。 2019年、夫は生き方を変えた。というか、変えざるを得なかった。その年の暮れは惑いと不安の中で暮れていった。 2020年、夫は焦りをたびたび