わたしは、「文の人」だ。絵を描くのは大の苦手。 そんなわたしが、ひょんなことから絵を描き始めた。 そうしたらおもしろくなって約20日間、なにがしかを描きつづけている。 未知の領域での挑戦は、発見が多い。 また、ここまで絵を描けない人間の挑戦は、あまりネット上で見たことがない。 そこで、感じたことを書き出してみようと思う。 まずは、「下手さ」を見てくれよ！ 線が引けない！ 見えていない！ 再現できない！ 立体感がない！ ざっくり描けない！ 「見る自分」と「描く自分」では、見ているものが違う！ ソフトの使い方がわからない！ 情報収集ができない！ お絵描きは運動だァ！ お絵描きはフィジカル！　だから、故障の危険もある！ お絵描きは、楽しい！ まずは、「下手さ」を見てくれよ！ まず、わたしが「どれぐらい絵を描けないか」をご覧いただこう。 これが絵を描き始めた3月7日に、クリップスタジオ、通称クリス

ゴールデンウィーク初日。 スマホを開けたら、知人からの「いろいろあって確実に産めるまで伏せていたけれど、実は妻が妊娠しておりまして……無事、子どもが生まれました」報告が目に飛び込んできた。 速攻で「おおおお、おめでとう！！！！」とメッセージを送って、「子どもめっちゃかわいいです」って文面見ながら、「わたしにはそういうことは一生起きないんだな」と思ったら悲しくなって、びっくりした。 びっくりしたのは、悲しくなったことじゃなくて。「わたしは子どもを持つことがない」「それが、悲しい」と、そのふたつを連続して、ちゃんと自覚できたことに驚いた。 知人や友人が妊娠・出産するのは今も昔もうれしいし、めでたい。お子さんの写真入りの年賀状やフェイスブック投稿も大歓迎。 「あのちっちゃかった赤ちゃんが、いまや雲梯を!?」と、すくすく育っているのを見られると幸せな気持ちになる。 友人たちにも、子どもたちにも、健

世界には、「お話っぽいものを妄想する人」と、「妄想しない人」がいるらしい。 わたしは前者、「妄想する人」だ。 このブログの読者の方には、前者が多いのではないかと思う。 今日は楽しいはずのその妄想が、脳のリソースを圧迫していたことに気づいたって話。 F太さんという方が、こんなツイートをしていた。 【質問】創作している、いないかにかかわらず、自分のなかに世界があって、キャラクターが住んでいて、生活している、勝手に話す、みたいな人に聞きたいのですが、それっていつ頃からでしょうか？ その世界がみえるようになったきっかけなどありましたか？ 本をよむのは好きでしたか？ — F太🐈‍⬛ (@fta7) 2023年3月3日 「世界」というほどたいしたものではないけれど、ずっと妄想はしている。 小学校低学年ぐらいのころにはしていたんじゃないかと思う。 「世界」みたいなものは、複数ある。 きっかけは覚えてい

2014年末。わたしは次の年を心待ちにしていた。 2015年1月9日に、大好きなアーティストが来日公演することになっており、チケットも押さえていたからだ。 その名はRöyksopp（ロイクソップ）。 ノルウェーで1998年に結成されたエレクトロポップデュオで、2000年代初頭に「Poor Leno」などのヒット曲を生み出した。 「Poor Leno」Leno君がキュートでかわいそうなPV。 www.youtube.com この「Eple」は、J-WAVEの名物帯番組だった「GROOVE LINE」でジングルに使われていたので、耳にしたことがある人も多いかもしれない。 www.youtube.com レコード屋の店頭で、「マイナス15℃のエレクトロ」という、ちょっとどうかと思うPOPを見て試聴して以来、わたしは彼らの大ファンになった。 メロディアスで切ない楽曲の数々は、寒冷な北欧の気候を思わ

「ドリロコス」。 Twitterユーザーなら、昨年、一度はこの料理名を目にしたのではないだろうか。 今日は、それを作ってみたらめっちゃ楽しかったー！　という話。 ドリロコスとは？ SNSが火付け役 材料＆分量 とにかく楽しーーーい！ ひとりでも多人数でもOKなパーティーフード ドリロコスとは？ 「ドリロコス」は、メキシコで人気の屋台B級グルメ。 作り方は簡単だ。 袋菓子として売られている「ドリトス」の封を開け、そこに好みの具を入れ、混ぜながら食べる。 以上。 「ドリロコス」の名はトルティーヤチップスの「ドリトス」の「ドリ」、「クレイジー」を意味する「ロコス」を組み合わせたものだそう。 SNSが火付け役 この「ドリロコス」、ストリートフード番組で紹介された、日本のテーマパークで提供されたなどの情報もあるが、SNSでの火付け役は間違えなくこのツイートだろう。 メキシコで人気の屋台飯『#ドリロコ

夫は多忙ゆえ。わたしは不調ゆえ。 夫婦で「楽しいこと以外、何もしない」と決めた大晦日。 例年通り、ひと駅向こうの蕎麦屋で蕎麦を買い、天ぷらも入手して、家路を急ぐ。 西へのびる道の向こう、夕暮れが終わろうとしている。 もうすぐ夜が来て、日付が変われば新年だ。 「2022年も暮れていくねえ」 なんの気なしにそう言うと、夫が「来年は……」と口を開いた。 「来年は、あの資格を取って、こんな勉強もしたいな」 仕事していて、いろいろな不足があるってわかってきたから、とつづけた。 乾いて冷えきった空気のなか、夫はまっすぐに黄昏を見据えていた。 その表情を見て、空気が澄んでいることを、突然に意識する。 だからあんなに沈む夕日のオレンジがくっきりときれいに見えるんだ。 2019年、夫は生き方を変えた。というか、変えざるを得なかった。その年の暮れは惑いと不安の中で暮れていった。 2020年、夫は焦りをたびたび

今日も今日とて、保護犬の譲渡会なるものに行ってみる。 そして今日も今日とて、お目当ての犬がいる。 ネットで見かけたある犬の、能天気な笑顔とつぶらな瞳にノックアウトされたのだ。 寒風吹きすさぶなか、たどりついた譲渡会場は市民センターの一角。 手指の消毒と検温を済ませて引き戸を開けると、7～8頭ほどの犬がいた。 目当ての子はすぐにわかった。 ひときわリラックスして、腹を上にして人にわしゃわしゃとなでてもらっていたからだ。 ほとんどの犬は緊張している。隣に控えるボランティアさん（たいていはその犬と一緒に暮らしている預かりさん）にぴったり寄り添ったり、あるいは壁と一体化したり、丸まって寝たりフリをしている犬の中での、ヘソ天である。 短毛雑種のその犬は、いったい何犬がまじっているのか、こんがりとした小麦色をして、適性体重にもかかわらずお腹はぽっこり、どことなく脚が短く見えた。 「こんにちは」 と、人

年末、歳末、クリスマス。 年賀状、パーティー、大掃除、いろいろあるけど、チャリティーの季節！ というわけで（？）「ブックサンタ2022」というチャリティーに参加してみました。 ブックサンタってどんな取り組み？ どうやって参加するの？ どんな本を贈ることができるの？ わたしの参加方法 なぜ参加したのか 寄付するときに気をつけていること ブックサンタってどんな取り組み？ 「ブックサンタ」のキャッチフレーズは、「あなたが選んだ本を、サンタクロースが全国の子どもたちに届けます」。で、「子どもたち」には、「様々な事情で困難な状況にある子どもたち」と注釈がついています。 詳しはこちら。 booksanta.charity-santa.com サイトにかなりわかりやすく説明されていますが、かいつまんで流れを説明すると、以下。 寄付者は新品の本を選び、贈る ↓ 主催者がそれを整理し、提携している全国の子ど

2022年。 いよいよダメになった。 何がって、この記事に書いたブーツである。 20年目のブーツと未来へ歩く - 平凡 記事に書いたとおり、修理しながら履いていたのだが、今年の春先、ついに足先の縫い目がほつれてきた。 ちょうど銀座に行く用があったので、買った靴屋に持っていく。 「これ、わたしが新卒で入社したときに発売された型番ですね」 ブーツを差し出すと、ベテラン風の落ち着いた男性店員が言った。 わたしがブーツを履いた年月と同じだけ経験を積んだ店員は、慎重にじっくりとブーツの状態をチェックしていく。 ほつれたところは、似た色の革をパッチのように当てて補修できる。 が、当然、足の甲に当たるので履き心地が悪くなってしまう。 革自体がかなり弱っているので、今後、別の場所がさらにほつれる可能性もある。 「いきなりほつれて、全部がバラバラになってしまって、出先で困るような可能性も……？」 おそるおそ

今週のお題「2022年に買ってよかったモノ」の前に、2021年に買ったものがどうだったのか～!?　の答え合わせをしたいと思います。 2021年は本当にいろんなものを買いました。 こんなエントリーを書いたぐらい……。 やべぇ、家具家電に金使い過ぎてる。ところでいわゆる「浮かれ電飾」の季節ですね - 平凡 こんなにモノを買ったのは、人生初じゃないでしょうか。 ちょぼちょぼ使うラテマネーは多いタイプなんですけどね……トホホ。 買うたびにブログでネタにしてきましたし、一年使ってみてどうだった？　を書いていきたいと思います！ 冷蔵庫 食器洗い乾燥機 タブレット ベッド ワークチェア メカニカルキーボード ノートPC 番外編：引っ越し 番外編：購入は2021年じゃないけど、使わなくなったモノ 冷蔵庫 息をするのもめんどくさいのに、麦茶作ってんの？ マジ？ - 平凡 わたしが一人暮らし時代から使っていた

目があった瞬間、ビビビときた。 「あっ、このワンちゃんとは無理」 おそらく、犬も思ったに違いない。 「あっ、この人間は無理」 よく晴れた日曜日。 わたしたち夫婦は電車を乗り継ぎ、川をわたり、林立する団地地帯や工場群を抜け、果てはSuicaやPASMOが使えないローカル線に乗り込み、郊外の街を目指していた。 目当ては保護犬の譲渡会。 なぜそんな遠くまでやってきたかというと、気になる犬がいたからである。 シニア手前の大人の柴犬。 里親募集サイトやInstagramの写真から感じる、なんともいえないのんびり、どっしりとした雰囲気に惹かれたのだった。 説明文には、「柴犬だけど、人にも犬にもフレンドリー」「犬が初めてでも飼いやすい子です」とあった。 「柴犬だけど」とつくからには、ふつうはフレンドリーでない前提がある。 猫派のわたしは最近まで知らなかったが、聞くところによると柴犬とはかなり特徴的な性格

医者ってときどき、いらぬことを言う。 「あ～、これは子ども、産めないなあ」 高校一年のときだった。産婦人科医は、わたしの下腹にエコーを当てながら言った。 モニターには、不鮮明なモノクロ画像で、白い何かが映し出されている。 粗い画像で見る子宮の形は、ネス湖で撮影されたネッシーか何かのようにあやふやだった。 「ぜんぜん、子宮が育ってないから……」 はあ、ともなんとも言えず、わたしは診察台の上で下腹を出したまま、それを聞いていた。未成年のうちは、産婦人科医独特の内診はない。エコーのすべりをよくするために塗られたジェルが冷たかった。 子宮が育ってない。子どもが産めない。それで。わたしはつづきを待った。 「とりあえず、薬を飲んで、ホルモンの数値を整えていこう」 オーケー。とりあえず、薬を飲む。 それでその日の主訴であった、「生理がダラダラ続く問題」は解決するのだろう。 でも、それ以後の人生はどうする

10月が終わりました。近所の柿が熟して地面に落ちています。 コロナ療養中は日ざしにきらきら輝いていた並木からは葉が舞い落ちています。 秋です。 寒い……！ 年に一回いただいているお仕事がありまして。 10月はそのハイライトになるので、毎年、繁忙期となります。 手も頭も回らないながら、ブログは7回更新できました。 更新できないときも、何かは書くようにしています。 10月はまとまらないままに下書きがたまっていったり、一行書いてこりゃダメだとなったり。 思うに、書くときって“仕上げ力”みたいなものがいりますよね。 ブログの１エントリーであっても、書き上げるには「ガッ」と最後の馬力がいる。 坂道を上がりきる力、に近いでしょうか。 そして、それをWEBにアップするときに、また力がいります。 自分が書いたものをワールドワイドウェブに放流するぞと決意して、「公開ボタン」を押すときのあの緊張感。 これはな

えー毎度毎度、トラブルの話題で申し訳ないのですが、先日、スマホを落としました。 オチだけ申し上げますと、善良な方に拾われ、無事、手元に戻ってまいりました。 ありがとうございます。 それでも拾得されているとわかるまでの20時間ほどは、落ち着かないなんてものではありませんでした。 今回のことでわかったのは、「落としてからじゃ遅い」対策がいろいろあること。 また、以前から使っているアプリはともかく、ここ3年ぐらいで愛用しはじめたものに関しては、「落としたら」を考えたことがなかったこと。 そのあたりの経験をシェアできればと、記事を書きました。 「平凡さんは間抜けだなあ」と思いつつ、万が一に備えていただけますと幸いです。 何を紛失したか やったこと（時系列順） 時系列　※忙しい方は、ここを飛ばして「ふだんからやっておくとよいこと」へ ふだんからやっておくとよいこと 愚痴１ 愚痴２ 愚痴３ 何を紛失し

※※※以下の記事は、期間限定公開となります※※※ コーン、コーン、コーンと、隣の部屋から音がする。 いかにもカーソルが移動しています、という音。 ここは古い2DK、隣の部屋との仕切りはふすまだけ。 隣室の音は、だいたい聞こえてくる。 ――だいじょうぶかなあ。 わたしは気になって、キーボードを打つ手を止め、立ち上がった。 ＊＊＊ 「ミーティングに行けなかった。いまから帰る」 夫からそんなLINEが来たのは、三年前の夏の終わりだった。 来るべきときが来たな、と思った。 いつからだろう。夫はだんだん夜、眠れなくなっていった。 正しくは、疲労困憊していても、早朝に目覚めてしまう。 二度寝もできぬまま、朝、どんよりとした顔をして会社へ向かい、日付が変わるころ、「また仕事が終わらなかった」と帰宅する。 夕飯を食べさせ、風呂に入れ、追い立てるように就寝させる。 それなのに早朝覚醒して、「眠いのに寝られな

ぞりぞりぞり。 何かが耳のなかで剃られる音、感触がする。 耐えがたいような、心地よいような。 どちらとも判断をつけかねるまま、わたしは施術台に横になり、身をゆだねていた。 「耳の中の産毛を剃りましたんで、次は耳かきしていきますねー。 大中小だけじゃなくて、これだけの耳かきを使ってやっていきます。 え～と全部で8サイズかな？」 「あっ、説明しているところも撮ってください……！　道具がぜんぶわかるようにしていただけると……！」 わたしは顔を横に向けたままカメラマンに向かって呼びかける。 間をおかず、シャッター音が響く。 そう、この日は雑誌の取材で、「スーパー耳エステ」なるものに来ていたのだった。 臨場感のある施術写真を載せたいけれど、されどモデルさんを雇うほどの写真じゃないし、 予算もないし。 そういうときは、たいてい編集者やライターが客役をやる。 そんなわけでその日、駆け出しライターであるわ

夜風涼しく、月光さやけき、虫の音がひびく夏の終わり――。 ロマンチックですが、この年になっても「しゅ、宿題が終わらない……！」と焦りを感じます。 子どもの時代の悪行は一生たたります。くわばら、くわばら。 8月が終わりました。 8月初旬は、新型コロナウイルス感染症のバリバリ有症期間からの回復期でした。 コロナのことは過去記事に書きました。 新型コロナ療養記、我が家の場合 - 平凡 食料さえなんとかなり、家の中では自由に過ごすことができれば、外出に制限がつくことはまったく苦になりませんでした。 わたし、こんなに出不精なんだ……とショックでした。 刺激があまりになさすぎるといいものを書けないので、意図的に外出機会を増やそうと思います。 コロナワクチンを3回打ち、さらに罹患したのだから、いまがいちばん抗体値が高いんじゃない!?　というわけで、夫婦で快気祝いにファミレスでパフェを食べました。 パフェ

前回までのあらすじ：ベトナム・ダナンで嘔吐と胃痛で動けなくなったが、なんやかやあって一泊入院して無事、帰国した。 この話は、数年前のこと。 長引くコロナで海外はもちろん国内旅行さえためらうご時世だが、「いつか」のために、補足を置いて終わりにしたい。 全4回の4回目です。 第1回 https://hei-bon.hatenablog.com/entry/2022/08/09/073000 第2回 https://hei-bon.hatenablog.com/entry/2022/08/10/073000 第3回 https://hei-bon.hatenablog.com/entry/2022/08/11/073000 １．海外旅行保険には必ず入ろう！ ２．海外で体調を崩したらさっさと医者へ！ ３．緊急連絡先はわかりやすく、同行者と共有する ４．同行者にはきちんと症状を伝えよう ５．そもそも

前回までのあらすじ： ベトナム・ダナンで嘔吐と胃痛で動けなくなったわたしは、保険会社に問い合わせ、病院へ。点滴と注射をしてもらいひと心地ついたとき、夫から「ここは間違った病院だ」と衝撃の事実が告げられる。 全4回の3回目です。 第1回 https://hei-bon.hatenablog.com/entry/2022/08/09/073000 第2回 https://hei-bon.hatenablog.com/entry/2022/08/10/073000 「詳しくはあとで説明する。とにかく正しい病院へ行こう」 夫にうながされ、わけがわからないまま、タクシーに乗り込む。病室からタクシーまでは、病院スタッフが車椅子に乗せてくれた。 病院入口には、往路で付き添ってくれた、ホテルのスタッフ女性が来ていた。ドン紙幣（ベトナムの貨幣）何枚か手に、気まずそうな顔をしている。タクシーには女性スタッフも

前回までのあらすじ： ベトナム・ダナンで体調を崩してバスルームで嘔吐をつづけたわたしは、夫に海外旅行保険窓口に連絡するようお願いした。 全4回の2回目です。 1回目はこちら。 海外旅行で病院送りになった話１～はじまり～ - 平凡 さて、そのときの夫はというと……。 夫も当然、バスルームにこもってわたしがゲエゲエやっていることは知っていた。 しかし、下痢もしているかもしれないという気づかいから、部屋で気をもみながら待っていてくれた。 夫の頭の中にあった選択肢は、 「現地の救急車を呼ぶ」 「旅行会社に連絡する」 「ホテルに助けを求める」 の三つ。 「海外旅行保険の窓口を頼る」は考えになかったと後で聞いた。 ともあれ、「保険会社に連絡してくれ」とわたしから頼まれた夫は、戸惑いつつも承諾し、ホテルの部屋から保険会社に電話をかけてくれた（SIMカードは買っていなかった）。 やがて、部屋を飛び出してい