「一番遠くの街に住むひとと結婚しよう。種の多様性のためには、同じ街に住むひとと子孫を残すより、そのほうがいい」 理科の先生がそう言ったので、火星に行かないといけなかった。水のある惑星には、生命、ひいては街が存在するかもしれない。そこに、わたしと子孫を残すべきだれかがいるのだろうか。火星にも学校があって、砂色のカーテンが陽光でふくらんで、アルコールランプの炎は青く燃えて、同じように〝よりよい生殖〟を教わるのだろうか。 先生の言うことはいつも正しかった。ただ、正しかったはずの言葉はいつの間にか、やわらかい風がすり抜けるように忘れてしまって、正しいかどうかわからない言葉ばかりが、こうやって頭の底で白く光る。 「髪の毛を結びなさい」 と体育の先生から言われて、高校生の頃、泣いてしまったことがあった。自分で結ぶことができなかったから、水泳の後は器用なクラスメイトに髪を結んでもらっていた。濡れた髪を触