コンサートホールの中には一万人が押し寄せていて、ステージ上では講演が行われているまっただ中であった。 「今、日本は東日本大震災で……」 市長は、成人式の祝辞なのにも関わらず、九州という地で震災ネタを持ち出している。 恐らく、汎用性の高さゆえに何度も焼き直して使っているのだろう。 「私たちが産まれ! 成人するまで成長するのは! 『腕時計をネジ単位まで分解して』! 『25メートルプールでかき混ぜ』! 『腕時計が完成するに等しい確率』なのです!」 一方、成人代表女性の迫真に満ちた言葉は、インターネット上から拾ったネタを基にした陳腐なものであった。 それは自分自身の言葉とは言いがたく、レポートをwikipediaで丸写しするように、教養が感じられない。 「……外に出るってさ」 講演が始まってから30分もすると、VV君は私に伝言を語りかけ、それに従って私は席を立つ。 彼はスーツの上からでも分かるほど