締切ってなんとなく、借金と似ている。 その日が迫ると怒りに肩をふるわせた兄ちゃんが現れ、「おらぁ、さっさと耳を揃えて返さんかいっ。トイチゆうたじゃろうがボケェ!」とドアをガンガン蹴り飛ばす。ひぃぃ、とおびえながら、タンスの引き出しからコートのポケットまで引っかき回し、家じゅうのお金をかき集める。 足りない。ぜんぜんない。あるはずがない。書いてないんだもの。 なのに阿呆な口は、なんの算段もないまま「明日、明日まで、なんとか明日まで待ってください」と懇願しはじめる。どうすんだおれ、むりだろ明日、と思いつつも、その場の恐怖から逃れることで目一杯になる。 もちろんそんな修羅道に生きる編集さんはいないし、むしろスケジュール調整しつつ「がんばってください」と応援してくださることも多い。 でも、白のエナメル靴でドアをガンガン蹴り飛ばされてるような、常時どこかから監視されているような、おかげで睡眠や入浴は